我的暗戀生涯從國小開始。
很巧的，小一到小四喜歡的男生換了三個，全都是座號十九號的男生。小三時喜歡的十九號男轉學，來了一個十九號男也是我喜歡的斯文男孩。一直到小五，十九號男恰是黝黑陽光型的男孩，杰，從此展開我陽光般的「初戀」體驗。
我在上國小前就知道自己會被送進嚴格的私立中學，上了高年級特別被安排到在國小任教的阿姨班上，展開了嚴苛的「私立中學先修班」特訓。同學考七十分及格，我的標準卻是九十分，功課也比別人多一倍。特訓很苦，幸好有杰陪伴。杰也是要被「扭送」到私立中學的資優生，常常我們因為達不到嚴苛標準而罰跪掃地，我卻因為他的陪伴而感到竊喜。有時候我達到標準看他一個人受罰時，心中還會隱隱不忍呢！
因為這樣共患難的情誼，我們之間產生微妙的情愫。國小的我很嬌小，一頭短髮像個小男孩。我和杰不僅常常一同受罰，也常約週末一同打任天堂遊戲。我家的客廳寬敞，他來我家打電動時，我們總是各據一方席地而坐﹔他家的客廳較迷你，我們在沙發打電動時總會摩肩而坐，常讓我的心跳超速。「妳家還是我家？」每回週末放學他總問我。
杰在國小時身高就有一七O，功課口才運動都好，時常笑臉迎人，是我們班女生的夢中情人。水瓶座的他很博愛，對愛慕者一視同仁，收禮物也來者不拒，有時看到他和女生談笑風生，我的心裡就會有酸酸的情緒泛起。他生日那天收了好多禮物，中午，他得意地向我展示後，飯也沒吃就去打球了，搞得我飯也吃不下，覺也睡不好。我生氣地拿出早上勞作課沒用完的白膠，塗上厚厚一層在他位子上，打算讓他出糗。他回來後，一屁股坐下，發現不對，不動聲色看看四周，突然站起來用外套綁在腰間，走出教室。我正得意詭計奏效，他卻在午睡時丟來紙條。
「我有話跟妳講。」他寫著。
我跟他走出教室，他腰間還繫著外套，神色冷靜。「是不是妳弄的？」他把我逼到牆角，兩隻手臂架在我的耳朵兩側，低著睇著我問。我被他的眼神弄得不知所措，倔強地別過頭說，「是又怎樣？」一副不認輸的模樣。
「妳真有種！」他突然笑了起來。
這是怎麼回事？我反而慌了。
我們關係還是沒變，一同受罰一同打電動，沒有人提起「白膠事件」。考完畢業考，班上女生提議說要跟他告白，我們這群「杰 後援會」便聚集在一個女生家，興致勃勃地打電話給杰。而我，被推派擔任CALL-OUT的主持人。
我祭出了當時最紅的廣播節目主持人名諱，謊稱抽中他參加特別節目告白的活動，「如果說出你喜歡的人的名字，我們不僅會送你一首歌和獎品，也會幫你告白讓你們感情順利喔。」不知哪來的奇想，我瞎編出這段話。
「你有喜歡的人嗎？」我問。
「有啊。」他回答的很乾脆。
「叫什麼名字？」我問。
聽著擴音功能的其他愛慕者也和我一樣緊張，就像選后一般。
「嗯……」他沉吟了一會，「跟妳說妳也不知道是誰，說也沒用啊。」便喀嚓掛了電話。
留下我們這群小女孩面面相覷。
國小就這麼結束了。
國中我和杰同校不同班，平時在學校遇到他還是會給我熟悉的溫暖笑靨。國中畢業前我們交換寫畢業紀念冊，我夾了張書籤給他，上面寫著「如果你說出你喜歡的人的名字，不僅會送你一首歌，也會幫你告白讓你們感情順利喔。那麼，妳喜歡誰？」
他看了會心一笑，問我那張書籤的答案，我也用微笑沉默回答他。倔強的我不會親口說的，也許有天書籤泛黃，他會在書籤背面看到我用特殊墨水寫的，「是你啊，杰。」
我等待他的CALL-OUT。
