一.隔海翹望龍門山
「5.12」兩周年前夕，我恰巧到了北美大陸，本想寫篇小文，卻被倒時差和接踵的雜事堵住了，心中也被堵得慌。按咱們中國人的習慣，大凡某件大事過了祭日，此事就如洪峰過境了——我也認了。罷了。
無奈某日清晨在波特蘭市郊小鎮偶然碰見的一瞬情景，卻叫我怎麼罷也罷不了了。公路兩邊，一邊是白樺林和楓樹下的庭園，一邊是白楊掩映中的別墅型公寓（我兒子一家也住其中），上學的孩子們陸續來到了指定地點，嘰哩呱啦，等候著校車，不一會，全美「著裝」一致的、外型拙樸的橙黃色校車開來了，剛一停穩，車身上的STOP（停）仿佛驟發神威，閃耀著玫瑰狀的霓虹，它不僅令身後的車輛停成一串，而且迎面駛來的雙行道上的車輛也同時停了下來，待校車緩緩啟動之後，所有車輛才動了。我向這輛校車行著注目禮，還有接著開過去的幾輛校車，直至它們拙樸的橙黃色隱入蒼翠的小山崗……
也許，在人家美國人眼裏，這一幕早就習以為常了，但在我眼裏，不僅倍感新鮮，而且己是心緒如潮了，同時迭映出大洋彼岸的龍門山，和山下冠以「希望」的豆腐渣中伸出來的小手，還有鬼城中的一朵花……
「5.12」周年時，這朵鮮花委實把我震撼了。在被撕裂被推倒的大山腳下，在壓倒城垣的猙獰的巨石石縫之中，她竟然綻放得如此燦爛！用血色的面龐向著石穴外面的陽光，仿佛是在呼喚著陽光下的一棵樹，而這不知名的樹的軀體顯然已被埋葬了，但根還活著，所以，在石縫中掙扎著的枝枒仍然傲向蒼穹——剛剛熬過了夏天、秋天和冬天，這花這樹，居然首先向鬼城北川報告春天來了——你這令人發癡發悚的鬼城之魅啊，不知還有多少花般生命，用他們無珠的眼睛，在地下望著你？哦，復活的小花，你能告訴孩子們還在訴說什麼嗎？我死了也忘不了那一隻隻伸向天空的小手，因為殺死他/她們的決不僅僅是天災……你有權代言，北川！
在2008年「5.12汶川大地震」中，身在災區的我，眼淚多半是為孩子們流淌的，面對一隻隻小手，面對被「希望」埋葬的近萬名孩子，想起他們的童貞—— 宛如綠葉與花瓣上的露珠——令人始終覺得她底美好不僅是人類的驕傲，更是集中閃爍著人類最純潔的天性和希望，也是救贖我們靈魂的一面鏡子。所以，這當是人類的共識：在童真世界裏，是容不得任何謊言的（包括黨媽咪的溫情的謊唱）。但是，兩年了，普天之下又何曾聽到過一句直面人禍的真話！
太可怕了，同在一顆星球上，生命的價值和生命保障的差別竟有如此之大——類同天壤之別！——而我的注目禮則只有久久地噙著痛惜童真的淚，最後化作一個長吻，留在小孫女橙橙稚嫩的臉蛋上，既有慶幸，也有憂傷……
我這次匆匆奔赴波特蘭不是到玫瑰之城來觀賞玫瑰節的，是為了幫忙帶帶孫女並抓緊品味夕陽遲來的天倫之樂，慶幸由我把苦難全盤吞噬了，留給兒孫的是陽光與希望，再過幾年，小孫女橙橙也將登上同樣的橙色校車了，但願天天早晨是爺爺在白楊下面送她。
但是，一個民族的苦難並沒有被一代代人蒙受的苦難吞噬啊，站在美國西海岸邊，我深情地仰望著龍門山，無論你是我青春的墳墓，或者是我人生的舞臺，我都同樣愛你，龍門山，我仍然看得見你的笑靨——岩上的高山杜鵑；我仍然聽得見你的歌聲——50年代的勘測隊員之歌，我的歌，夢的歌，魂的歌。
哦，龍門山，腳下太平洋的濤聲叫我心情不安啊……
2010.6.1
作者介紹：老驥，真名阮基康，文壇新星。
新書預告：值得人人一讀的傑作──老驥自傳《夢斷山河》（即《佝僂的背影》上部），將由臺北「允晨文化」於明年(辛亥百年) 隆重出版，敬請讀者關注。@
(http://www.dajiyuan.com)
