玉蘭花樹和我同歲，據母親所言，我出生不滿三個月，玉蘭花樹悄然進駐後院，和當時就受家人喜愛的桂花樹、開的豔麗的牡丹花、高雅清香的百合花和火紅的火鶴花比鄰而居。
玉蘭花高掛在玉蘭花樹上，幼時的我的視野從不曾觸及。記憶中真正對玉蘭花樹有印象已是升小一那年。小一導師性情溫婉，是個上年紀的女人，喜愛清新不豔的花香，恰巧玉蘭花的香味清而不媚，氣味十分迎合老導師。
而我，早已忘記為何開始送花給老師，但我永遠記得，不管是盛夏的清早或是寒冬的早晨，當第一滴露珠沿著玉蘭花樹葉垂下時，爺爺便已把半開的玉蘭花摘取下，一半奉於家中的神明廳檯上，一半貼心的放於小水杯中，等著我上學送給老師。
那是我和爺爺每天例行的功課，直到我升上小五，因為男老師不欣喜玉蘭花味，玉蘭花在我的小學生涯中功成身退。但他卻一直在我的記憶中扮演著一種鮮明的角色，直到今日，依舊是我人生劇本裡的主角。
「花開了吧！摘個幾朵回家吧！」母親在客廳中喊著站在後院的我，也提醒看著玉蘭花樹發呆的我。我才驚覺，玉蘭花樹變矮了，年前才截斷的枝枒今又茂盛孕育著玉蘭花，彷彿不甘願無法全身而退，拚著老命也要於落寞的老家恢復往日茁壯模樣。可惜，玉蘭花樹的被迫截枝，似乎伏筆了家族的各分東西。
※※※
小時候，玉蘭花樹很高，爺爺總愛瘦弱的我搆著樹輪爬上最頂端摘取未盛開卻含苞的玉蘭花，爺爺總深怕過了摘取時機，白白浪費能供在廳堂的清香玉蘭花，但我想，他是不捨默默發香的玉蘭花在正午時飄落，四分五裂的碎滿地。
夏夜裡，玉蘭花逕自飄香，儘管在前院大稻埕聽大人們講古，一股幽幽的清香總會飄來，小時候的我分不清桂花香和玉蘭花香。總以為是後院那四叢桂花的傑作。
直到身負重任被指配要爬上玉蘭花樹摘取玉蘭花，我終於知道，長久以來在夏夜中聞到的，原來是玉蘭花香。
幼時的我不喜玉蘭花香，因為，玉蘭花們總被安置在長途且密閉的車中，玉蘭花香與我而言，是混著車味，悶悶不樂的氣味。於是，我討厭起玉蘭花香，那老是讓我作噁的玉蘭花香味。
直到爺爺去世，一種愧疚和捨不得使我掛念起後院的玉蘭花樹。曾經令我作噁的玉蘭花香，至今仍讓我感到不適，但每每看著沿路兜售玉蘭花的婦人，我還是會想起家中那和我同齡的玉蘭花樹。
後院裡現在只剩玉蘭花樹了，嬌豔的百合因老家久無人照料，最終消逝在後院的舞台上。曾經轟動一時的曇花早謝光，只有秋天才散發迷人清淡氣味的桂花樹更是莫名其妙的萎縮枯萎中。
如今，聳立在後院的只剩熟悉的玉蘭花樹還高聳著，像是護衛著老家，更像是在紀錄著老家的興衰。
母親說，和我同歲的玉蘭花樹想必已深根在地層下許久，一時間若要移除也不容易。我看著熟悉卻陌生的後院，想著一件件熟悉的事物被移除，加入新的元素。而玉蘭花樹依舊聳立在安穩的角落，紀錄了我的童年，突然感到一陣悵然。我憶起記憶中的玉蘭花樹，她曾在起風的午後搖曳生姿，篩下一地金黃落日。也曾在我怕黑的夜裡，一陣風吹起，帶著驚悚的畫面，盡責演譯著詭異氣氛。
我感到茫然和難受，突然好想回到從前，只記著明日要供奉玉蘭花給老師、給祖宗。
母親喚我無數次喊著「老二，回家囉。」我終於聽見她催促的聲音。
我望了一眼聳立在後院的玉蘭花樹，她不因樹叢被截斷而放棄茂盛繁衍，嫩綠色的葉脈清楚描述著健朗的身軀還禁得起考驗。假若當時放任她自由伸展，恐怕，今日的玉蘭花樹早已直搗白雲青天中了。◇
