玉兰花树和我同岁，据母亲所言，我出生不满三个月，玉兰花树悄然进驻后院，和当时就受家人喜爱的桂花树、开的艳丽的牡丹花、高雅清香的百合花和火红的火鹤花比邻而居。
玉兰花高挂在玉兰花树上，幼时的我的视野从不曾触及。记忆中真正对玉兰花树有印象已是升小一那年。小一导师性情温婉，是个上年纪的女人，喜爱清新不艳的花香，恰巧玉兰花的香味清而不媚，气味十分迎合老导师。
而我，早已忘记为何开始送花给老师，但我永远记得，不管是盛夏的清早或是寒冬的早晨，当第一滴露珠沿着玉兰花树叶垂下时，爷爷便已把半开的玉兰花摘取下，一半奉于家中的神明厅台上，一半贴心的放于小水杯中，等着我上学送给老师。
那是我和爷爷每天例行的功课，直到我升上小五，因为男老师不欣喜玉兰花味，玉兰花在我的小学生涯中功成身退。但他却一直在我的记忆中扮演着一种鲜明的角色，直到今日，依旧是我人生剧本里的主角。
“花开了吧！摘个几朵回家吧！”母亲在客厅中喊着站在后院的我，也提醒看着玉兰花树发呆的我。我才惊觉，玉兰花树变矮了，年前才截断的枝枒今又茂盛孕育着玉兰花，仿佛不甘愿无法全身而退，拼着老命也要于落寞的老家恢复往日茁壮模样。可惜，玉兰花树的被迫截枝，似乎伏笔了家族的各分东西。
※※※
小时候，玉兰花树很高，爷爷总爱瘦弱的我够着树轮爬上最顶端摘取未盛开却含苞的玉兰花，爷爷总深怕过了摘取时机，白白浪费能供在厅堂的清香玉兰花，但我想，他是不舍默默发香的玉兰花在正午时飘落，四分五裂的碎满地。
夏夜里，玉兰花径自飘香，尽管在前院大稻埕听大人们讲古，一股幽幽的清香总会飘来，小时候的我分不清桂花香和玉兰花香。总以为是后院那四丛桂花的杰作。
直到身负重任被指配要爬上玉兰花树摘取玉兰花，我终于知道，长久以来在夏夜中闻到的，原来是玉兰花香。
幼时的我不喜玉兰花香，因为，玉兰花们总被安置在长途且密闭的车中，玉兰花香与我而言，是混着车味，闷闷不乐的气味。于是，我讨厌起玉兰花香，那老是让我作噁的玉兰花香味。
直到爷爷去世，一种愧疚和舍不得使我挂念起后院的玉兰花树。曾经令我作噁的玉兰花香，至今仍让我感到不适，但每每看着沿路兜售玉兰花的妇人，我还是会想起家中那和我同龄的玉兰花树。
后院里现在只剩玉兰花树了，娇艳的百合因老家久无人照料，最终消逝在后院的舞台上。曾经轰动一时的昙花早谢光，只有秋天才散发迷人清淡气味的桂花树更是莫名其妙的萎缩枯萎中。
如今，耸立在后院的只剩熟悉的玉兰花树还高耸着，像是护卫着老家，更像是在纪录着老家的兴衰。
母亲说，和我同岁的玉兰花树想必已深根在地层下许久，一时间若要移除也不容易。我看着熟悉却陌生的后院，想着一件件熟悉的事物被移除，加入新的元素。而玉兰花树依旧耸立在安稳的角落，纪录了我的童年，突然感到一阵怅然。我忆起记忆中的玉兰花树，她曾在起风的午后摇曳生姿，筛下一地金黄落日。也曾在我怕黑的夜里，一阵风吹起，带着惊悚的画面，尽责演译著诡异气氛。
我感到茫然和难受，突然好想回到从前，只记着明日要供奉玉兰花给老师、给祖宗。
母亲唤我无数次喊着“老二，回家啰。”我终于听见她催促的声音。
我望了一眼耸立在后院的玉兰花树，她不因树丛被截断而放弃茂盛繁衍，嫩绿色的叶脉清楚描述着健朗的身躯还禁得起考验。假若当时放任她自由伸展，恐怕，今日的玉兰花树早已直捣白云青天中了。◇
