因父母被流放，我在讀小學前被寄放在親戚家，還寄放在大奶奶家。看我的人，我叫她大奶奶，因她的年齡比我的奶奶大，所以叫她大奶奶。她一家人都待我極好，是在親人之外給我最多關心的人。我曾問過她叫甚麼，她說，沒有名字，就是把娘家的姓放在夫家的姓後面，叫霍*氏，我沒有記住那個字。
奶奶那時家境困難，就靠給別人帶孩子貼補生活。我上學之後，每天路過奶奶家，經常看到她在外面帶孩子，孩子在土堆上玩兒，她一雙小腳，顫巍巍的過去扶著孩子，怕孩子摔了。我每次看到，都會覺得心酸，又無能為力。我心疼奶奶，她也知道，我去看她的時候，她有時會讓我給她買一點生活的小用品，比如，有一次，她讓我給她買一種夾子，夾睫毛用，可不是美容的夾睫毛，是老人倒睫，扎的眼睛疼，用這種東西夾出來，就不疼了。我那時不懂事，做事拖拉，拖了兩個月才買來，直到現在想起來都是極後悔。
有一次幾個月沒有去看奶奶，夜裡做夢奶奶死了，我被嚇醒，像是真的一樣，我坐起來發呆，難過得說不出話。媽媽安慰我說，夢是反的，你奶奶一定沒事。等到天亮，我去看奶奶，果然沒事，才放了心，高興得像是時光可以倒轉。
上了初中，我到外地讀書，只能寒暑假去看望她，奶奶傷心的說，小煜長大了，把奶奶忘了，我無論怎樣都解釋不清，於是各自傷心。
我一直有個願望，希望奶奶能活到我掙錢的那天，可以好好的照顧她，但是，終於沒等到那天，因為在外地上中學，我連奶奶的最後一面都沒見到。暑假回來，我知道媽媽住院，就提前下了長途汽車直接到了醫院，和媽媽說，我帶回了桃子，是軟的，奶奶咬的動。那時家裏因為氣候和交通，桃子很少見。媽媽頓了一下，猶豫了一會兒，告訴我奶奶已經去世了。之後，家裏人絕口不和我提奶奶最後的時光，可是我知道，奶奶一定會想著我，念叨著我，不去看她最後一面，說我長大了，嫌她老了，不肯去看她。
我來美國前，到奶奶家裏去，奶奶家的哥哥姐姐們也都回來看我。大姐已經信佛，說，小煜不知道和我們這家人甚麼緣份，我們都覺得小煜是我們家裏的人，一定是前世的親人。我也覺得，這家人，無論是奶奶，還是大娘和去世的大爺，哥哥姐姐們，對我都極好，給我支離破碎的童年增添了多少人間溫暖。大姐說，奶奶的葬禮上，正好缺一個人，男的，拿一樣東西，大姐說，恰好我的哥哥去了，葬禮可以正常舉行。而這些，哥哥怕我傷心，從未和我提起過。
逝者已逝，我一直以為自己已經淡忘，然而每隔一段時間，奶奶就會在我的夢中出現，我知道，我無法忘記。
去年秋天，上班路上，紅燈。一對年輕的白人夫妻帶著一個小男孩，小男孩兩三歲，很舒服的躺在兒童車裡，我看著他的模樣好生可愛，他卻把臉扭了過去，我以為他怕生，害羞，便不再看他。過了幾秒鐘，不知怎的又要看他，他一見我看他，又扭轉了臉，我一下子明白，他在和我藏貓貓玩兒。就開始逗他，十幾秒的時間，他彷彿就和我熟了，還伸出胖乎乎的小手指著我放在地上的紙袋，意思是我知道那是你的東西。我真希望，紅燈再多亮一會兒。
各自分開後，我總是惦記著這個孩子，一直希望能再遇到。我也不知道，我為何對這個偶遇的孩子這樣難捨難分。
那天，我突然知道，這個孩子，就是奶奶轉生到這裡來，心裏的謎，也解開了。人生就是一場聚散，逝者已去，緣份已盡，也許逝者已經開始了新的一生，活著的人有何必過分傷心？「人事有代謝，往來成古今」，世間的事，順其自然就好。看穿了輪迴，生死又何妨？
