【大紀元2014年10月22日訊】「十‧一」有兩則新聞把我逗樂了。景區太堵，萬人齊呼「走不動」，響徹山谷；又有男子，在華山向女友求婚，人太多，找不到地方跪。
假日我通常不去景區，我不打算加入史詩般的堵車，然後在倉皇逃離景區之前，比出勝利的手勢自拍。
我要回故鄉。那裏有我的父親，他有一堆往事要對我講；還有我的母親，她見我時會對我笑，當我告別時她會眼角含淚。
故鄉還有我的山我的水，世界上一切美食。人對景物與食物的審美都是被兒時限定的，因此也是被故鄉限定的。人近中年，這種感覺特別強烈。少年時，我喜歡去新鮮的地方，見新鮮的人，做新鮮的事，而現在，我已經略微倦怠，只有在故鄉才能重返最踏實的寧靜，就如嬰孩在母親懷裡熟睡。
我出生在1970年代，長在1980年代的川西南小鎮。我可以漫山遍野地跑，不讀幼兒園，只打官司草。讀小學的時候，我有個好朋友叫胡二媽，家裏批發玉米的，是當時的土老肥。他每天都偷好幾元錢，這在當時是筆巨款！放學路上，我們踏著河邊的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃將過去，一盤滿滿噹噹的蒸肥腸超不過五毛錢，一碗豆腐腦兩毛錢，再喝幾瓶汽水，也就塊把錢。夕陽打著追光在身後趕我們回家，我們不聽它的，只管吃，只管亂走，有時停下來看茫溪河裡的烏篷船，瘦瘦的漁夫，破爛的網，將軍樣傲立船頭的魚鷹……
這一切不再能重來。現代化與城市化像常勝將軍一樣大踏步行來，無人能擋。但我總想在變異中尋找過去的痕跡，一旦找到，就貪婪地放到面前，用凝視來將它固定，用心靈來使之永恆。
假期裡我也去了兩個「景區」。
一個是牛華鎮的斷橋。我是帶兒子去看的。多年以後，當他面對他兒子的歡叫時，他會想起，四歲半那年父親帶他去看斷橋的那個下午。
另一個是羅城小鎮。羅城去我故鄉約六十里。山路崎嶇，風景幽秀。夾岸山丘，皆生翠竹。疏條交映，有時見日。行至羅城，入小巷，踏青石板路上行，豁然開朗。船形街古色古香，屋盡連瓦，綿延數百米。街闊八米，氣勢恢宏。有清代廣東會館遺留的戲樓一座、大石獅兩隻。往來鄉民或憩而喫茶，或聚扯字牌，或獨坐抽葉子煙。好高騖遠者，望之息心;經綸世務者，於此忘返。
更多的時候，我們在老屋裡休養生息。我兒子在花園裡畫畫，老父坐園內為我包書，全神貫注。老母親臥於室內，安祥甜睡，不知人間喜悲。牆角黃桷樹兀自生長，幾欲破牆而去。1992年老父手種時它僅一人高，今已枝葉繁茂，樹冠廣逾數十平米，樹身高逾三層樓矣。
夕陽之下，壩壩宴擺上：黃雞肉、余鴨兒、張兔兒、冬瓜丸子湯、嗆炒空心菜、拌黃瓜、蘸水茄子、豆花、雞血旺……努力加餐飯，逍遙無人管。
佐飯最好的不是菜，而是話。父親給我講「黃毛」的故事。黃毛是他少時夥伴，文革中闖禍被勞教，出來後不久妻子病逝。他無錢安葬，就把妻子埋在堂屋裡，朝夕相處，逝者永依。
所有的故事都需要被重新講出來，我父親雖非說書人，也有這本領。不過更多的時候，他跟我們講的故事，並不誇張。多是親朋故交的往事，從逝去歲月中慢慢演繹出來，將戲劇化藏在日常生活的冰面之下，說者不動聲色，情感內蘊，聽者驚心動魄，慷慨生哀。
講完故事，父親不想再說話，也不去休息。我們父子就靜靜對坐著。陽光透過黃桷樹的枝葉，寡淡地灑在桌面，給杯盤狼藉添上一絲靜穆的神采，似乎要將時間抽走。我想，回憶者最好在下午的陽光中講述，他得到的慰藉則是第一個看見黃昏。
文章轉自作者博客
責任編輯：朱穎
