◇ 第一章 新收 ◇
七、看到了一條柏油路
1
從夢中醒來，母親便有種不祥的預感。
她夢見荒郊野外的路上，狂風大作，天都刮黑了，刮的人睜不開眼，飛沙走石的直往兒子身上打。
醒來母親就趕緊給兒子打電話，兒子說今年不回老家，在北京過年了。
母親總認為自己做夢靈驗。幾年前，母親就夢見過一群小孩圍著張良，她想著可能有小人要害張良吧，果不其然，那年張良流離失所時被特務跟蹤，最後在廣州被抓。
這個夢會不會預示兒子可能會出事兒呢？
2
果然到了正月十五，張良就失蹤了，兒媳婦李梅的電話也打不通了。
肯定出事兒了，人哪裡去了呢？
母親到處找人算命，人到底在哪兒呢？
又過了兩個月，妹妹告訴母親說，「有消息了，人在馬三家。」
一聽說兒子在馬三家，母親就更急了，馬三家她可聽說過，是邪的要命的地方，把人往死裡整，還把女人投到男牢去。
上一次被勞教在廣州，兒子就差點被整死。
那次廣州的勞教所來電話，說張良絕食，人快不行了，讓家屬趕快來接人。
母親和二舅商量，二舅說，「他屢次三番總是這樣，你不要管他了。」
母親氣的直哭，和大舅商量，大舅也是勸母親，算了吧，接回來如果活不了，還不如讓勞教所擔責任呢。
繼父也反對母親去接。
其實繼父過去很欣賞張良，學習好，覺的比自己的親生孩子還出息，而且張良孝敬自己，每年過年都給他帶禮物。但上一次張良被抓，繼父家所有親屬都被政審了。母親1998年開始修煉法輪功，那時政府還沒鎮壓，繼父不怎麼管。1999年以後，作為某軍區的副司令員，繼父不得不在黨委生活會上作檢討，說自己沒有管好老伴，讓她煉了法輪功。所以他不同意母親去看張良。
但母親是一定要去的，接到電話的當天母親就買票上路了。
那是母親第一次去那麼遠的地方，上車，倒車，再上車，再倒車。
剛出火車站，開飛車的摩托就唰唰的從她身邊掠過，都戴著頭盔，看不見眼睛，母親趕緊往後閃，她聽說廣州的歹徒都會趁機搶包呢。
問路，也聽不懂廣東話，最後總算有好心人幫助，母親找到了勞教所。
讓母親沒想到的是，一進病房，閃光燈就晃的她眼睛發花，許多記者圍住了她，勞教所已經做了安排，要拍張良被親情感動、被說服放棄絕食的場景，這可是宣傳親情感化法輪功的好題材啊。
風塵僕僕的母親挎著旅行包，一下撲到病床前，一把就摸住了兒子的腳：怎麼腫的都沒有腳脖子了？她抱住兒子，對著攝像鏡頭就哭，「你們怎麼能這樣對待我兒子？」
3
這一次，母親找了三姨陪她。買黃牛票、中轉、等車、上車、換車，再找車，折騰了兩天一夜，終於到了馬三家勞教所。
警察不讓接見，新收期間，不讓接見。
母親說，她坐了幾十個小時火車，東問西問的才找到這麼偏僻的地方，能不能通融一下見個面呢？
不行，警察的回答沒有餘地。
見不到兒子心裡不踏實，母親想第二天再去試試，於是和三姨去鎮上找旅店。
從教養院大門向對面路口走進去，是一個挨一個的小商舖，一家飼料店隔壁掛著「佛店」的招牌，母親看到有「佛」字樣和「聖母奇緣」的吉祥掛件，都掛在一個窗戶上了，她多看了幾眼，繼續往前走。
繞過一灘不知道從哪兒來的污水，是一家花圈壽衣店，對面是一家叫「天祐萱」的洗浴中心，招牌上寫著提供住宿，看起來是當地比較高檔的旅店了，只能找這個地方住了，多少錢都得住。
洗浴中心有可以睡在大廳的舖位，也有單間，可是單間客房夜裡不能反鎖房門，最後母親和三姨決定就住在大廳，也沒洗澡，她們直接就在大廳的床鋪上躺下了。
4
想起兒子母親就心疼。
兒子一生下來就有病，全家都圍著兒子哭，氣管炎，「差點死在醫院裡」，活下來不容易啊。小時候還缺鈣，扁桃體一週就發炎一次，吃藥太多，兒子的牙都吃成四環素牙了。
兒子是她幾個孩子中最懂事最孝順最愛學習的，從來沒有辜負過父母的願望，上了重點中學，又上了重點大學。
當年家裡窮，為了不給家裡增添負擔，兒子報考了軍校，想著上學不花錢，還能掙錢給家裡，沒想到被一個軍隊子弟給擠了下來，那人比他少二百分呢，最後兒子只好上了第二志願。上大學那年兒子才十六歲，比同學都小。在學校，為了省錢買書 ，兒子都不捨得買菜，自己從老家帶鹹菜，鹹菜就饅頭就是一學期……
上次在廣州那個看守所，兒子絕食抗議，被灌屎灌尿，還被戴上了叫「穿針」的死人鏈兒（一種對死刑犯加戴的戒具：雙手抱自己的一條腿後被戴上死銬，雙腳戴很重的腳鐐，並鎖在地錨上），這次不知道又被整成啥樣兒了？
唉，又出事兒了，這次兒媳婦會不會和他離婚呀? 兒媳婦確實不錯，不過，折騰這麼多次，誰受的了啊！
前思後想，母親沒太睡著，明天不知能不能見到兒子呢？買的一些衣服能不能送進去呢？
5
第二天一大早，母親和三姨在教養院門口叫了一輛三蹦子，「去二所六大隊」。
教養院裡面，樹蔭繁茂，環境優美。
經過馬三家女子勞教所時，母親還特意往車窗外看了看。女所是新樓，女法輪功學員在馬三家被投入男牢的事兒，是發生在這裡嗎？圍牆是通透漂亮的鐵藝柵欄，非常低矮，連個崗樓兒都沒有，實在不像虐待人的地方。
過了女所不遠就是二所，門口的綠化真好。
下了車，提一袋子東西的母親又去了那個接見的小門，還是不讓見。
三姨人靈活，拉著眼巴巴的母親尾隨著其他家屬混進去，逕直進了接見室。裡面的人都忙著和家人說話，母親挨個問那些被接見的勞教人員，有人認識她兒子嗎？
「我兒子叫張良。」
有人認識，一個小伙子說，出工時和張良坐一起，他可以把母親手裡的東西轉給張良。
回到車間，小伙子把塑料袋遞給正在疊蘑菇的張良，「你媽來了。」
張良非常吃驚，不敢相信，送東西的人長甚麼樣？甚麼口音？多大年紀啊？問了好半天，張良才確認真是母親來看他了。
母親來了，真是出乎意料啊，是母親送的東西：一袋兒麵醬，一小罐兒豆腐乳，幾個小袋兒的榨菜，還有幾塊餅。
張良百感交集，心裡不好受，母親是怎麼找來的呢，一路上擔驚受怕的吧。他又想起母親上次去廣州接他，也是幾千里的路，這回又讓母親受罪了。
樓下的母親去找警察，能不能聽聽兒子的聲音呢，聽到聲音才能放心啊。
警察拗不過老人的哀求，那就打一個電話吧，算是特例，於是張良被叫去聽電話。
終於聽到了兒子的聲音，母親哽咽了。
電話裡兒子安慰母親，「沒事兒，好著呢，別擔心。」
知道有三姨陪母親，張良稍稍放了些心。他哄母親說一切都好，讓她不要操心，不要難過，不要哭，回去的路上多保重，以後會寫信給她。
他讓母親回老家路過北京時去看看妻子，問問家裡的情況，告訴妻子寄點衣服過來。
幾分鐘後，母親說了一半的話突然就被掐斷，只有嘟嘟的忙音，電話時間到了。
放下電話，張良就跑回車間，迅速衝到能看到院子的一扇窗子旁。他想看看母親，應該是還沒走出院子吧。
「不許看窗外！」
「四防」警告他，但張良執意的站在那裡，往外看。
平時安靜的張良今天這麼激動，「四防」感到有些反常，也就沒再制止。
張良特別想看母親一眼，哪怕是背影也好啊。
接見後的家屬們陸陸續續走出大門，他在窗口一直看著，只剩下空空的院子了，也沒有看到母親。
「離窗子遠點！」「四防」開始呵斥了。
張良無望的離開了窗子。
這是他唯一一次踏踏實實的從窗口向外看，卻甚麼都沒看到，張良心裡空落落的。
回到座位上，張良埋下頭，繼續揉紙，手裡的紙一點點變軟。
自己吃苦遭罪都沒甚麼，而母親這麼大年歲，幾千里地的趕過來，警察竟忍心不讓老人見兒子一面，張良的眼圈紅了。
田貴德在他身邊，默默的把揉軟的紙疊成一隻蘑菇，他不知道該怎麼安慰張良。
去年，自己的老母親離世了。本來多病的母親煉功後身體好了，警察抄家時，老母親死死護著一本《轉法輪》，最後警察打了她，搶走了她手裡的書，受了驚嚇的母親，從此一病不起。
田貴德還想起了媳婦和孩子。這次被抓前，警察經常半夜敲門，孩子給嚇出了毛病，晚上一有動靜就不敢睡覺，媳婦只好帶孩子去親戚家住，後來他流離失所到了北京，也不知道家裡現在咋樣了。
田貴德不知道，就在當天，他七十多歲的老父親從河北來看他，也沒讓接見，老父親一個人回去了。
6
和張良一樣心裡空落落的是「四防」老胡。
為了這次接見，老胡早就準備了一套衣服，在鋪下壓了好幾天。沒想到，女朋友沒來。老胡有些慌了，他擔心她跟別人跑了。
老胡來到張良的監舍，又找那個研究生幫他寫情書了。這個研究生是北師大心理學畢業的，因為傳播法輪功被判了兩年勞教，每次寫情書老胡都找他。老胡對法輪功學員總是客客氣氣的，有時他還幫他們傳條遞信，張良對他印象不錯。
幾天後，張良無意中聽見警察讓「黑臉兒」找人寫證明材料，證明老胡「晚上睡覺時用被子蒙頭，自己把自己給悶死了」。這才意識到，確實幾天都沒見到老胡了。
怎麼突然人就沒了，才三十多歲，而且差一個月老胡就解教回家了！
在馬三家勞教所，睡覺是不可以蒙頭的，「蒙頭睡覺違反規範。」
老胡經常說自己心臟不好，警察是不相信的，裝病說假話的太多，即使真有病也沒人當回事兒。
隨後張良聽到有人私下嘀咕，說老胡被人打了小報告，說他「背後議論警察」，結果管教大撤了他的「四防」。「丟了面子，沒了女友，心臟又不好，一氣之下老胡可能就猝死了。」
再過些日子，就沒人再提老胡的事了。
7
每天坐在小凳子上，活兒壓的人抬不起頭，哪有閒心想別人的事兒呢。
疊蘑菇的定額又漲了，都因為那個山東的小「預謀搶」。
這小孩一上手就幹的快，生產大隊長（負責管理生產的副大隊長）很高興，給了他一根煙作為獎勵，第二天他更來勁了，又超產了，結果所有人都被要求按他的產量作為定額標準。
剛開始一天疊十幾個紙蘑菇，沒多久竟然漲到一天要疊一百五！
「傻冒！」大家一邊在下面罵小「預謀搶」，一邊還要在磨破了的手上纏塊爛抹布接著捋、揉，接著疊，沒那麼多時間抱怨，幹吧。
老啞巴的手也磨破了，裹了個方便麵袋，手就更不靈活了。
定額高，完不成的不讓睡覺，有人幹通宵，第二天繼續幹。
還是完不成怎麼辦？「黑臉兒」新發明了一種方法，在「晚講評」會上，他讓沒幹完活兒的人，頭頂牆趴著，第二個人把頭紮在第一個人的褲襠裡，第三個人把頭紮在第二個人的褲襠裡，就這樣從收工一直趴到半夜。老啞巴就總被這樣罰，每次「晚講評」都落不下他。
在《勞動教養人員日常生活規範》裡，「晚講評」是這樣被敘述的：「按時參加集體講評，實事求是地講評一日情況，正確對待別人的評議。」
8
二樓車間的東面有一扇窗，透過那扇窗子，可以越過圍牆看到勞教所外面。
每次放茅、取料或送活兒時，張良都站起來順便往那個窗外瞄一眼。就是從那裡，張良第一次發現圍牆外面竟然有一條柏油路！
在林蔭的掩映下，這條路顯的隱隱約約。每次看它的時候，觀察到的都是偏遠公路上特有的那種荒涼寂靜。可那一天，他突然看見了一輛紅色三蹦子，突突突的從柏油路上跑過！
人的氣息！張良很興奮，他感到自己還在人類社會中啊。
突突突，「備戰奧運，穩定大局」的大紅標語一閃而過，曹老四經過了院部。再一踩油門，紅色三蹦子經過了二所，在張良張望的那扇窗下突的跑過去了。
奧運前那段時間生意尤其好，教養院裡這條路，曹老四一天都不知道要跑多少趟了。
從外地來看勞教的多，天南海北甚麼口音都有，「看勞教的」都想找關係走個後門。曹老四手裡就有了一大把勞教家屬的電話，他的鄰居就有警察或認識警察的，他牽線搭橋，也挺忙。
「奧運會可讓警察肥了起來，抽的煙都高級了！」
有一天，透過窗子，張良遠遠的看到路上跑過一個晨練的人！在路上晨練，多幸福啊！
第一次看到不同於大牆裡面的外部世界，看到正常人自由狀態下的平常生活，張良心底有一絲激動，他突然發現自己渴望自由的感覺那麼的強烈。
抱著一摞原料紙站著，張良愣愣的看著窗外，一個「四防」越走越近了，張良不得不回到幾米遠的小凳子上。他拿起一張剛領回來的紙，開始揉起來，揉到紙快起毛才能疊蘑菇呢。
通道上，擺滿了經過漂染的成品蘑菇，有紫色的、藍色的、綠色的，非常漂亮。
它們一排排的等著裝箱。據說是出口歐洲的。
9
車間裡一下子就亂了。
在一朵朵鮮艷的紙蘑菇中間，老啞巴把做手工的剪刀架到了自己脖子上！
紙蘑菇是手工活兒，老啞巴手笨，總也完不成任務，老挨打挨罰。他更願意幹賣力氣的活兒，他願意打掃衛生。但打掃衛生可是俏活兒，不花錢是輪不到他的，他就想了這麼個辦法。
警察嚇壞了，趕緊給他點上一支煙，哄他把剪刀放下來，老啞巴蹲著把煙抽了。
從此老啞巴就在車間掃地了。
不是每個人都能像老啞巴這樣搞到俏活兒的，除了「四防」，其他人只能老老實實的埋頭苦幹。
警察說，「你們就踏實幹吧，除非再來新人頂你們，否則你們永遠是新收。」
唉，在六大隊要呆上幾個月才能下到其它隊呢，勞教們盼著下隊，熬到下隊就好了，下隊至少能一個人一張床，睡覺能平躺著伸直溜腿啊。
但他們也互相安慰著：「知足吧，別說六大隊不好，分到五隊還行，分到八大隊就更慘了，到八大隊還不如留在六大隊當新收呢。」
為甚麼呢，「六大隊的紀律八大隊的活兒」，六大隊紀律嚴，「但八大隊的活兒比六大隊還重！鬼活兒啊！」
說起八大隊，在張良旁邊幹活的一個老號說，馬三家最黑的地方就是八大隊了，他以前在大北監獄（沈陽的大北監獄，是關押重刑犯的地方，新址在馬三家教養院北邊的監獄城，在東北十分有名。）呆過，那兒都傳說八大隊是有名的「惡人谷」，「從隊長到『四防』，全是最辣手（心狠手辣）的。而且現在，八大隊又幹上『鬼活兒』了，更瘆人！」
鬼活兒？
具體也不知道是做甚麼的，就是每天在院子裡排隊時，看到八大隊的人都背著墓碑和人骨頭，那就是「鬼活兒」嗎？
10
不久，六大隊就來了更多人，本來很擠的大鋪就更擠不下了，睡覺時吵吵嚷嚷，躺不下去。
「都給我碼著！放平！」「四防」站在對面的鋪上吼起來。
睏倦很快壓倒了一切，再擠大家也睡得著，再臭也互不嫌棄了。還爭甚麼呢，能碼著躺下就是享受了，這一天活兒幹下來，已經連續坐了十八九個小時了。
去食堂的時候，張良看見了一個枴杖被沒收的人，跟在隊伍後邊，他雙手拄地，在地上一點點往前挪蹭著。這種雙腿殘疾的人都給收進來了？據說也是從北京「買」來的，「奧運安保把市面徹底打掃乾淨了，但凡沾點事兒的都被勞教了。」
六大隊的警察可高興了，新收來的多，幹活兒的人就多，他們的獎金自然也就多了，「奧運前還要來更多新人呢。」
大廳都坐不下了，為了騰地方，很多人馬上要下隊了。
「千萬別分到八大隊呀」，大家都暗自祈禱，聽說前一陣八大隊有個法輪功給折磨死了。
「要是分到八大隊可就糟了。」張良心裡也這麼想。**
責任編輯：蘇明真
點閱《馬三家來信》連載
