我現在是一個耄耋老人，已經不能開車了。爲了「運動」，我幾乎每天拄著拐杖在家附近散步。這幾天，我忽然想吃「麻婆豆腐」。離我家不遠就有一個中國餐館。我每次出門，都是老伴開車，她只比我小一點點，晚上她也不能開車了。我暗示給她我的「慾望」，她沒贊成，也沒反對！
這一天，我忽然想「從我家『走』到餐館」，去買「麻婆豆腐」。我計劃走一段路，休息一會兒，最後到達應是沒問題。
但是我的估計完全錯了。剛離開家那一段，還馬馬虎虎算是走得還可以。再往下去，上坡下坡，我「休息」的時間比「走路」的時間還多。好不容易到了餐館，已是上氣不接下氣。餐館帶位子的韓國女士（我有點認識她），一見面就問：ARE YOU OK?.
我坐下，暗示她我沒事。她立刻拿起菜單要帶我去裡面就坐。我告訴她我要買外賣。她立刻打動電腦收銀機，說:$7.50。
我拿著空盒子去裡面拿「麻婆豆腐」，但是找不到。我問了一個為客人加菜的東方人，他帶我去了「酸辣湯」的前面。（大概因為酸辣湯裡面有豆腐絲）我只好去找韓國女士。怕她聽不懂，我還把「麻婆豆腐」寫在紙上，她拿著去廚房。之後得到的回答是「我們不做了」。
我後悔太早付帳了，只好去拿了幾樣我喜歡的肉跟青菜，韓國女士幫我包好，我又坐回去休息一會才走出大門。門前是大馬路，汽車來回奔跑。我咬了咬牙，邁出第一步。
前途茫茫，我實在是走不動啊！經過一個酒店，買酒的人時進時出。我想拜託一位顧客帶我回家。等我走到人家附近，那人已經發動了車子，我「晚」了一步！
我咬著牙，勉強左拐右拐，到了一座旅館前面。門前車子來去很多，我就站在入口前面，一旦有車向我回家路上開來，我就伸出右手，舉起大拇指，表示我要「搭便車」，但是每部車都不停。我在那兒待了一會，幾十部車都過去了。我也實在很累了，就坐在旁邊的草地上休息。
一位穿西裝的男士，走到我身旁問：ARE YOU OK ? 我把我的故事告訴了他。他叫我進去旅館。我說我實在走不動。他開始扶我起來，看來很仁慈，很熱心，原來他是旅館經理，大名叫RON.到了裡面，櫃檯女士起身相迎。扶我的經理說：「這位先生得休息一下。」一位女士給了我一瓶冷水，她的名牌是NANCY。他們兩人都說：「我們有辦法，你稍微等一下。」旅館經理好像到櫃檯後面打電話去了，NANCY跑進跑出，好像做她份內的事情，查看房間。
不久，我看見一部警察車，停在旅館門口。再一轉眼，警察向我問話了「您需要回家？」我說「是」。那警察是一位高頭大馬，很年輕的人。他立刻要看我的駕駛執照。
對這個問題，我有點反感，我當時有點猶豫，再一想，好像警察辦事，第一眼看駕駛執照是「天經地義」的事。我把駕駛執照雙手奉上。他立刻反身向外，走到他的車裡去了。
我有點不耐，看了看剛才扶我進入旅館的經理一眼，他也雙手攤開，做了一個無可奈何的表情。我倆猜警察是去他車裡頭，用電話檢查我的「犯罪」記錄。
這一點我可不怕，可以放一百個心。我平生沒「騙」，沒「詐」，沒「殺人」，沒「放火」！
沒一刻功夫，他進來走到我面前：LET’SGO. 我跟著他，走向他的警察車。
我想他沒有超過25歲，一個容貌端正，舉止有禮的美國警察，伸手把我的三件東西，放在他的公務車後座，很有禮貌地給我打開右手邊前門，請我入內。又輕輕地關上車門。他的車是福特牌，裡面是黑色，在駕駛桿旁邊安了一個電腦。他自己繞道從車後面，走到車前面上了車，坐在駕駛座上。
我的三件東西是：一根拐杖，一件外套，一個剛從飯店買來的，沒有「麻婆豆腐」的午餐盒子。
他坐定以後，略微沉思，然後又用英文說：「駕駛執照」。我只好又把駕駛執照給了他，原來他要看我的住址。總算他預備要開動車子了。
我從台灣來美國住了52年了。這是第二次跟警察打交道。第一次，是剛搬來這個小城，三個孩子很小，一家五口，買完東西，半路遇上傾盆大雨，一位警察「叔叔」（當年我們這樣給孩子們介紹的）讓我們上了他的車，送我們回到家。
目前的這位警察，手腳俐落，長得很帥，立刻發動了車子，駛出旅館，上了我的回家大路。到了我家門口，他停了車，為我打開車門，陪我走到房門前。他看著我打開房門，我跟他握了握手，說了謝謝。他轉身離去。
一場「『麻婆豆腐』風波」於此劃下句點。@
責任編輯：林芳宇
