首先，本文標題當中的「塔城」Tallahahassee, Florida,是美國佛州州政府所在地，在佛州北部，「世界」是「世界日報」的縮寫。「張芸」是我的筆名，我不是女性。因為內人的名字是「林芸」，我用「張芸」作筆名，以示愛意。我不但不是女性，而且是常常得拄拐杖的老人了。說起來，我是塔城中國人裏面的元老之一。大約1974年，我初到塔城，是來唸書的──在佛州大學戲劇學院的博士班。
當年，我同時在彼得堡（St.Petersburg）一所私立專科（Eckerd College）教書，因此，內人跟三個小孩還住在佛州南部的彼得堡，每個週末我都從塔城開車回家。星期一到星期五，上了五天的課，星期五下午上車回家，一路開快車，歸心似箭！回到家正好吃晚飯。
有一週，星期五晚上在塔城有戲劇系同學聚會，我只好禮拜六才回家。內人事先打電話告訴我說：「這個禮拜六，早上10點，三個孩子（都上小學一、二年級）要進行游泳結業考試。」這一來，我緊張了，好不容易等到週末，一大早天還沒亮，我就開著福特旅行車，急駛在27號公路上了。
一邊開車，一邊看錶，快到清水鎮（Clearwate）了，大約只差40分鐘的車程，我正欣喜，卻是天有不測風雲，車子故障了。匆忙中我立刻尋找路旁的修車店，老天爺幫忙，不到3分鐘，右手邊就有一家。我緊急開了車進去，工人大約花了20分鐘把車修好。我看著手錶，心想恐怕會遲到！不過我這個人做事往往是不到黃河心不死，於是，再上了車後，我以拼命三郎之姿奔赴妻小所在地……
到了彼得堡南區，沒先回家，直接開到游泳池，天啊，正好10點！我那三條可愛的小魚已經在水裡，像浪裡白條！內人當然高興，她在看臺上，見我進去，雙手高舉，以示歡迎。最後，三個孩子都考試及格了！那年，學期終了，我把全家接來塔城，暫時住在市中心艾拉湖(Lake Ella)旁邊的小旅館。如今小旅館的房間都變成商店了。真是「三十年河東，三十年河西」啊！
過了兩年，1976，美國國慶200周年，我辭掉聖彼得堡的教職，全家搬來塔城，乾脆變成「全職學生」。除了上課，漸漸參與一些華人社會活動。有一天，好像在州立大學球場，看見一位東方女士，身穿大紅絲質旗袍，炸著春卷。「萬綠叢中一點紅」，有點突兀卻非常顯眼。過不久，這位女士變成我的好友，同時她也變成我的「上司」，友情迄今逾38載！那位「萬綠叢中」的「一點紅」是誰？她是塔城女強人，集名聲財勢於一身、大名鼎鼎的何邱美郁（Lucy Ho）。她當時身兼數職，平時是佛州州大音樂學院的服裝設計，下了班，她是當年一共13家中國日本餐館的老闆。何邱美郁怎麼變成我的「上司」呢？說來簡單，因為我們都是北佛州中華會館的活躍分子。她擔任主席很多年；我跟著她，多年來做她的秘書長。
北佛州中華會館會員不少，其中一位是吳天順（Dr. T. S. Wu），吳兄的專長是水利，在州政府任職，為人誠懇，辦事努力，漸成我的好友。有一次野餐聚會中，他給我看了一份「世界日報」。上面新聞不少，只佛州新聞就占了半頁。我當天回到家立刻發去一稿，詳述中華會館會員聚會情形，僥倖被邁阿密世界日報編輯俞曉青女士潤飾後發表。從此以後，每次活動，北佛州中華會館的消息都是佛州新聞的一部分，我變成「特約記者」，如有特殊事件，我也以特寫稿寄去。諸如陳景仁博士從愛荷華大學搬來佛州大學擔任工學院院長、董正教授為佛州全州設計交通燈、平維舟教授的兒子榮獲數學大獎……
我從小就喜愛舞文弄墨，初中二年級時，第一篇文藝稿「憶摯友閻樹儀」在山西太原「新唐風」發表。之後，從省立太原中學畢業，上了台灣大學，當過翻譯官，教過書，前前後後，寫過不少文章，出版了四本小書，給世界日報的「佛州塔城新聞」經常寫稿，說一句老實話，都是雕蟲小技！
記憶中，塔城青年王舜永（Kevin Wang）跟丁玉珊（Susan Ding）結婚大典在Lucy Ho的餐廳舉行。Lucy 做人做事一向慷慨大方爲了那次婚宴，她把餐館禮堂借給王、丁兩位同學，還把她女兒結婚時候的紅旗袍借給新娘，餐館煮了美食招待全體賓客，非常感人。席間，我找到吳天順老兄，問他可否談一件「嚴肅」事情，他點頭答應：就是把有關報導塔城華人活動的消息，交棒給他。敝人想「退休」了！他欣然同意。從那年起，他做得的有聲有色，正所謂後來居上！如今，我是「無官一身輕」，不過每日必看「世界」──這是我的每日精神食糧也。@
責任編輯：林芳宇
