【大紀元4月4日訊】一九七六年以前，我在佛州中部一所專科學校教書，一教就教了七年，生活很愜意。靜極思動﹗也為將來及自己興趣，我決定到佛州州立大學當學生，重拾書本，想讀一個「戲劇博士」。
於是向學校提出辭呈，校方很有人情味，書面答覆是「敬祝前途光明﹐辭職後照發六個月薪水。」當時手邊存款不多，到州大註冊，自教授變成學生，每個月又有薪水寄到。生活、心情都悠哉遊哉，但也感到悵然！
過了四個月，心中盤算，薪水還有兩次，不能坐吃山空，得想辦法找事。走進圖書館館長辦公室見一位秘書，我說：「我想在圖書館工作，不知道有沒有缺﹖」「呵，有！我們正在雇學生搬書。」她停了手邊工作。「對不起﹗我是找圖書館員(Libraian)工作。我有圖書館碩士學位﹐不是找搬書的工作。」她顯出不好意思，大概覺得低估了我這個外國學生。她馬上翻檔案，又說：「有一個空缺，在人文部(Humanities)工作。」
我計劃把初到美國時，在北卡大學圖書館認識的副館長—葛瑞本先生(Dr. Gribbin)當作第一位推薦人。在公用電話向葛先生說明﹐他當時是由北卡大學(U of Carolina at Chapel Hill)轉去杜蘭大學(Tulane)任圖書館館長。他說：「呵，沒問題!佛州州大圖書館館長米勒先生(Charles Miller)以前在我手下做過事，我馬上打電話。」
第二天，我把表格送給秘書，第三天就接到通知，安排面談。人文部主管是一位中年婦人，大名克萊太太(Louise Clay)，人很和氣，問了幾個簡單問題。她提到：「我知道東方習慣，當頭的大半是男性，我是一個女人，你覺得如何﹖」「您是老思想，這年頭不講究這個了！」我告訴她。她又說：「你以前是教授，來圖書館做事可不一樣。」 我說：「中國人講能屈能伸。我自認是一個大丈夫。沒問題！」 她又問：「你現在選了三門課，12個學分，如果我聘用你，你怎麼上班﹖」 我說：「全部退掉。」後來，又和館長面談，他說：「葛瑞本先生打過電話，他說你是個守時負責的人。很高興你來我這裡工作。」過了兩天，聘書寄到，薪水、假期，一目了然！
記憶中，一九七六年九月底我開始上班。第一件大事，便是把已選好的課退掉，因為我答應過克萊女士。由教授變成圖書館員，每日生活迥然不同。當教授，每週授課9至12小時﹐有私人辦公室，門上貼一張告示﹐表明辦公時間﹐等待學生來拜訪。如有事，加一張小條：「對不起，急事外出，請改日再來。」當圖書館員﹐則每天朝八晚五，中飯一小時，上下午各有十五分鐘休息(Coffee break)。
當然，做教授得寫論文，得研究，得發表文章。做圖書館員，下了班不必操心白天的事，回到家，毫無壓力。孰好﹖孰壞﹖見仁見智。可是我心裡一直悵然。做了兩年，一封通知來了：閣下已作兩年，可以升職，由助理升到副館員，填些表，報告兩年成績，申請人不多，百分之九十，會自然成功﹐我是其中之一。
又過了一年，圖書館改組，副館長召見：「開會決定，請你作裝訂組組長，意見如何﹖薪水不變，辦公室改到地下室，有自己專用電話，揮下五個雇員，十多個工讀學生。」我一口答應。
上班日一大早去上任，官場「風」一陣陣吹，以前人人只稱名，不帶姓。如今人人稱為「張先生」，頓覺飄飄然。除了管人，還管錢，一年經費25萬裝訂費。裝訂公司為了拉生意，過年時還會贈送甜點、巧克力。又過兩年，升職成功，成了正館員。我當初一直惦念的博士頭銜，最初是悵然﹐漸漸拋到九霄雲外，漸漸安於現狀，可是那「悵然」仍揮之不去。
臨退休前五年，有一天介紹新職員，一位坐輪椅的小姐(後來才知道是位太太，先生讀博士，一表人才)是被介紹之一。館長把她(Davis)，戴小姐，介紹的很出眾。她當時是參考組圖書館員。過了不及半載，圖書館改組，一紙命令，下達筆者頭上：「戴小姐下週起，也掌管裝訂，是張某某直接上司。」敝人一向注重平等，不管膚色、殘障，一視同仁。對上司相當尊敬(起碼表面上)。
戴小姐新官上任，規定一大堆。我覺得自己已做了近二十年，一向循規蹈矩，沒把她的命令放在心上。可是天下事，你不惹人，人惹你。戴小姐在一個週五早晨遞給我一封信，裡面說﹐「張先生﹗你做事不努力，希望日後改正。」而且給館長一個副本。「兵來兵擋」，我立即回她一信，「請你舉出實例，不可血口噴人。」當然也給館長副本一份。
信發出後，三週沒有消息，館長也不理。漸漸的，戴小姐似有緩和意思，有天臨上班，同坐電梯，她居然說：「你知道嗎﹖我每天從床上爬到地上，得掙扎半小時。洗了澡，走出澡盆，也得半小時。」我沒頂她，但心裡自言道：「小姐﹗你要把我一個正常人跟你一個殘障人相比嗎﹖」
她後來向館長提出辭呈，要去佛州高教司工作。聽說館長想留，又加權，又加薪。小姐硬是一揮而去。很多人取笑館長，說他有些傻瓜。
二零零三年七月一日，是我退休的日子。我事先告訴同事、上司：我不要大家為我開「退休會」。我27年前默默而來，過了27年，也默默而去。很多同事不同意，堅持開一個小型惜別會，我一再「反抗」。最後比我年青近二十歲的上司出面，他說：「張先生(他一向如此稱呼)，您這樣做有些不近情理，使同事失望，請再考慮。」過了一夜，我答應了。
七月一日，全圖書館職員近二百人，到了近一百八十！也請了我的家人—老伴、兒子、媳婦、孫女、孫子及太座的姐姐及姐夫，非常熱鬧。新上任一年的館長，特別出席致詞，還送了一份禮物，是一具座鐘，我當然沒告訴大家，「鐘」與「終」在中文是同音，如在中國是一個大忌諱！我抱著鐘離開工作了27年的佛州州大圖書館，心中仍是悵然！◇(http://www.dajiyuan.com)
