《海底兩萬里》背後的故事
相信很多人小時的志向之一就是當一名「宇航員」——漫遊太空，探索宇宙，這是人類的最高理想之一。
不過，您是否曾經好奇，為什麼在中文裡，無論是穿梭雲海的「航空」，還是探索宇宙的「航太」，都離不開一個帶有「舟」字旁的「航」字？
這種文字上的直覺並非巧合，而是一種深植於人類文明血液中的隱喻：將未知的空間視為海洋，將探索的旅程視為航行。
有趣的是，這種「以水喻天」的邏輯在英語世界中表現得更加淋漓盡致。如果你剝開那些高科技感十足的英文單字，你會發現它們的內核竟然全都帶著鹹鹹的海風味道。
究其源頭在於，十五到十八世紀的大航海時代，對歐洲人的心理衝擊非常巨大。對他們來說，大海就是「未知世界」。這和現代人面對無邊無際、浩瀚無垠的宇宙太空時的心情，幾乎一模一樣。
從「阿爾戈」出發的希臘水手
但我們的故事要穿越的足夠遠，從一個著名的古希臘神話——金羊毛的故事說起。話說在一顆神聖的橡樹上，掛著一條純金的羊毛，象徵著財富與神的祝福，每一個希臘人都渴望擁有它。
但取回它幾乎是不可完成的任務——一條力大無比的巨龍守護著它，一刻都不眨眼。
為了奪回父親的王位，希臘英雄伊阿宋（Jason）開啟了奪取金羊毛的旅程。他在女神雅典娜的幫助下，沿途召集了希臘各地最有名的大英雄，組成希臘神話中最著名的冒險團隊之一，乘坐一條名叫阿爾戈號（Argo）的大船出發。
旅途中，英雄們經歷了一系列的考驗，最終在警醒的守護毒龍眼中滴入魔水使其昏睡，成功奪取了金羊毛。
這群大英雄後來被稱作Argonauts（阿爾戈英雄）。這個詞由兩部分組成：Argo（船名）+nautēs（希臘語中的「水手」）。在希臘人的心目中，naut就是那個能駕馭波濤、挑戰未知的人。
幾千年後，當人類的野心不再滿足於地球，轉而望向星空時，科學家們並沒有發明新詞，而是直接從神話中「借」走了這套語言。於是就有了：
- Astronaut（宇航員）=astro（星星）+naut（水手）。字面意思就是「星際水手」。
從航海到航空
剛才說了，astronaut其實就是「星際水手」。其實，同一個詞根naut還產生了很多英語詞，都和航海有關。
Nautical 航海的
意思是「航海的、海員的」。例如nautical mile（海里）就是航海用的距離單位。
Nautilus 鸚鵡螺
鸚鵡螺是一種生活在深海的古老軟體動物，以其精美的捲曲外殼而聞名。它的喙非常堅硬，呈彎曲狀，類似鸚鵡的喙，早期的中國自然學者注意到這個特徵，就把它叫做「鸚鵡螺」。
但在西方人看來，它的螺旋形貝殼更像是一隻小船，因此古希臘人給它起了Nautilus（意為水手）這個名字。
1866年左右，當「科幻小說之父」儒勒‧凡爾納（Jules Verne）在創作他的現代科幻三部曲之一的《海底兩萬里》時，就用Nautilus命名了神秘船長尼摩（Captain Nemo）駕駛的高科技潛艇「鸚鵡螺號」。
小說中，尼莫船長穿越印度洋、太平洋，遇見沉船、海底火山，與巨型章魚驚險作戰——必須承認，這本小說是我小時最愛看的文學作品之一。
Pilot 飛行員
今天在飛機和航天器中使用的許多概念，其實直接來自航海：比如Pilot這個詞，其實它最初並不是飛行員，而是港口引航員。
在大船進入複雜港口時，當地會有經驗豐富的水手登船，負責指揮船隻安全進入港灣。這個人就叫harbor pilot。
當飛機出現時，人們覺得操縱飛機的人和操縱船隻的人很像——都需要控制方向、避開危險、保持航線。因此這個詞就被借來表示飛機駕駛員。直到今天，在海運領域裡pilot仍然是「引航員」，而在航空領域則變成「飛行員」。
再看幾個有趣的航海遺產：
1. 太空飛船（spaceship）內部常用deck（甲板）、hatch（艙門）、port（舷窗）這些詞，它們全部來自船舶結構。
2. 船上的船員crew這個詞也直接進入航空領域，變成flight crew（機組人員）。
3. 英語裡常把航天器發射稱為launch，這個詞原來就是「把船推下水」。
4. 甚至連我們熟悉的蘋果旗艦店Flagship（旗艦），原本也是指那艘掛著指揮官旗幟、帶領整個艦隊的中心戰艦。現在，它成了「旗艦手機」「旗艦車型」或「旗艦店」的代名詞，象徵著領航者的地位。
彩蛋：
看過好萊塢動畫片《海底總動員》（Finding Nemo）嗎？裡面的主角小丑魚Nemo就是Pixar公司在向《海底兩萬里》中那位隱居海底的尼莫船長（Captain Nemo）致敬呢。＠
責任編輯：王堇#
點閱【單詞故事】系列文章
