我兒子從小就是個獨立的孩子。
剛出生不久因割包皮而住進加護病房，我一天只能見他兩次，他不哭不鬧，在裡面竟也玩得不亦樂乎。護理師打趣說，我看見孩子，似乎比孩子見到我還來得開心許多。
這份獨立延續到了他的求學階段。高中、大學的升學考試，他總是自己去看考場，自己出門去考試，自己去查榜，從未讓我操過心。
相較之下，女兒是個「緊張大王」。
考高中時，我得接她回家午休，兒子還得備好午餐，幫忙拉好窗簾讓她放鬆休息；考大學時，更是得動員我、前夫以及他當時的女友，輪流接應以護送她。
兒子長大後，有一次聊起過往，兒子淡淡提起了遭到霸凌的往事。
我驚訝地問：「當時怎麼都沒跟我說？」女兒遭遇霸凌時，媽媽我可是馬上全副武裝去找老師親師合作呢！
兒子平和地回答，他看我那時讀博士又要工作，都快崩潰了，妹妹又愛哭，且隨時需要安慰，他不想增加我的負擔，想說自己解決就好。連他的朋友都替他抱不平：「你媽真得很偏心你妹妹。」
聽到兒子這麼說的當下，我內心湧起無數個辯解：你不說，我怎麼會知道呢？你開口的事，我有哪樣沒有幫你呢？況且你妹妹會喊痛、會哭鬧，我自然先去處理她呀。
但我隨即意識到：這些都不是理由，都是辯解。
我們往往會先去安撫大聲呼救的人，卻對那個安靜守候的人假裝沒事。這份反省讓我開始調整自我。
現在即使兒子都已經長大成人了，我不再只會等他開口或跟我聯繫，而是主動創造連結。
他買了膠囊咖啡機，我也跟著買，因為這樣才能夠創造共同話題，有一起行動去挑選口味的機會；社會上有熱門話題時，我會虛心請教他的見解。即便他與女友搬出去住了，我依然會傳訊息關心他的身體健康、生意狀況，並努力尋找共同經驗。
譬如最近AI技術百花齊放，在架設網站的事業中，他頻繁應用高階的AI技術，而我也開始鑽研如何將AI帶入生活與寫作。遇到瓶頸時，我會主動向他求助，畢竟他在這方面比我強多了。
這種交流是比較深入的，而不只是你吃飽了沒，最近好不好之類的談話，所以彼此的連結很深。
最近Alex Honnold來台灣攀登101，我看到一則報導講述他媽媽的故事。
Alex的媽媽Dierdre曾對兒子的攀岩世界一無所知，到了60歲那年，她對兒子說，帶我去攀岩館吧，我想看看你在做什麼。
她開始學跑步、學攀岩，甚至在66歲時與兒子一起登頂酋長岩。兒子還會勉勵Dierdre：「媽，妳能跑一英里，就能跑一英里半。」這份專業上的連結讓他們有了共同的經驗，超越了母子關係，進一步成為戰友。
為了跳脫習慣照顧會哀的孩子，我和Alex的媽媽做法一樣，主動與安靜的孩子連結。
為了維繫這份連結，我反倒成就了更好的自己。◎
（本文經授權摘編自郭葉珍臉書）
責任編輯：曾佳
留言