秋夜，月色滿城。若把耳朵貼回一千多年前的長安，你會聽見一種聲音，一下，一下，從千門萬戶裡透出來。那是木杵落在砧石上的聲音。李白把它寫進了《子夜吳歌·秋歌》：「長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。」聲音的背後，是無數守著空房的婦人，趕在寒冬前把裁冬衣的料子捶軟捶白，好寄給遠戍玉門關的丈夫。一座城的思念，就落在這一片杵聲裡。
一杵一臼 舂米又濟民
這便是杵，和它相關聯的還有一個字，叫臼，兩樣都原本是尋常之物。一根上細下粗的硬木棒，一個中間凹下去的石窩，合起來，就是先民從穀子裡換出米來的第一副工具。它有多古老？古到造字的人，只消把這副勞作原樣畫下來，就成了字。
你看那個「舂」字：下面是「臼」，像一個凹下去的石窩；上面是「廾」，像兩隻手；中間的「午」，《說文》解釋為「杵」的省寫。兩隻手握著杵，對準臼一下一下搗下去——一個字，彷彿把整個動作都畫了出來。
至於這副工具從何而來，古人歸給了聖王。《易·繫辭》講：「斷木為杵，掘地為臼，臼杵之利，萬民以濟。」而《世本》更把發明者的名字都記了下來——黃帝之臣雍父。相傳杵、臼這一套舂穀之器，皆出雍父之手（《世本·作篇》，清人輯本存此說）；清代段玉裁注《說文》，還引出舊說，謂雍地（故雍城，在今陝西一帶）便是「黃帝時雍作杵臼所封」。
古人凡文明肇端處，必鄭重地記下那位承命開創的聖者：書契歸於倉頡，稼穡歸於后稷，舂臼歸於雍父。一個「作」字，是把文明的一個開端，恭恭敬敬地供奉起來，也是敬天感聖、不忘所本的一片誠心。
上下舂米的簡單動作，讓萬民有了可吃的米——在古人眼裡，這就是與耒耜並列的大功德。何以見得？穀物帶殼，不去殼便咽不下、存不住；把稻粟舂過、殼米分離，人才吃得上飯。耕，是把糧食種出來；舂，是把糧食變成能入口的米——一頭連著「民以食為天」，一頭連著一家老小當天的這頓飯。杵臼守的，正是從「穀」到「米」這道活命的關口。所以它先是響在灶下，日日不輟；這聲音一旦落地生根，就不肯只待在灶間，它順著中國人的日子，一路走進了別的地方。
萬戶搗衣聲
它走進了閨閣，漸漸在中國詩歌裡成了一種聲音——砧杵一響，便是思念。
古代沒有洗衣機，婦女洗淨衣物之後，常把衣服放在石砧上，用木杵反覆捶打，使衣料柔軟平整。有時還要把新織的生絹攤在砧石上，用杵一下一下捶打，捶到綿軟潔白，才好裁成寒衣——這道工序古稱「搗練」。活計多在秋天，因為寒衣要趕著送往邊關。於是「砧杵聲」在詩裡幾乎成了秋與離愁的代名詞。
早在漢代，班婕妤《搗素賦》就寫「投香杵，扣玟砧」——舉起香木的杵，敲擊美石的砧，寫一群女子揮杵搗練、杵砧相擊之聲此起彼落的勞作場面。唐人儲光羲有「百草被霜露，秋山響砧杵」——深秋霜露已降，野草盡被寒意浸染；寂靜的秋山深處，遠遠傳來一聲聲搗製寒衣的砧杵聲——這一句就知道秋天真的來了。
最有名的當然是李白的那一句「萬戶搗衣聲」，更把千家萬戶的牽掛都收進了這一片搗聲裡。杵在這裡，配的不是臼，是砧；捶的不是米，是一個女子對遠人整整一秋的惦念。
這題材還入了畫。唐代張萱畫過一卷《搗練圖》，描繪貴族婦女搗練、絡線、熨燙、縫製的整套勞作，原作已佚，今傳為宋徽宗摹本，現藏美國波士頓美術館；南宋牟益也有《搗衣圖》傳世。一根杵、一方砧，就這樣從樂府唱到唐詩，又從詩裡走進了畫中。
玉兔搗藥
它還走上了天，成了「藥」。相傳月宮裡有一隻玉兔，終年持杵跪坐，為天上搗制長生之藥。這畫面最早成形於漢樂府《董逃行》：「白兔長跪搗藥蝦蟆丸，奉上陛下一玉柈，服此藥可得神仙。」白兔長跪搗藥，製成仙藥，奉獻給天上的尊者。後來嫦娥、桂樹、玉兔逐漸匯聚成中秋月宮最經典的意象。玉兔手中那根杵，搗的是仙家的靈藥，寄的是人對長生久視、對天上清明世界的嚮往，是一份實實在在的敬天之心。
而這份天上的想像，落回人間，就是藥鋪裡那副藥杵藥臼——郎中把草木金石一味味搗碎、研勻，凹槽裡磨出的，是給凡人續命的方子。天上地下，搗的都是「藥」，求的都是一個好好活著。
盡信書，不如無書
杵也有它剛烈的一面。它上過戰場。《尚書·武成》記周武王伐紂，牧野一戰，「前徒倒戈，攻於後以北，血流漂杵」——血流得深，竟彷彿連舂米的木杵都能漂起來。
為什麼偏用杵作喻？正因為杵是家家戶戶都有、最沉實的一件木器——一根舂米的木杵尚且能被血浪漂動，那血之深、殺之慘可想而知；以最日常之物，狀最慘烈之景，反差最觸目。可偏偏有人不信。
不過，孟子讀到這裡時，卻擲下一句千古名言：「盡信《書》，則不如無《書》。吾於《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵於天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？」（《孟子·盡心下》）在孟子看來，以至仁之師伐至不仁之君，本該望風歸順，怎會殺到血能漂杵？他寧可疑書上一筆，也要為「仁者無敵」守住一分道理。這一疑，疑得極有骨氣——它提醒後人，白紙黑字未必盡真，讀書人心裡得留一桿秤。
杵臼之交 趙氏孤兒
最動人的，是杵臼走進了人心，走進了人的名字。《後漢書·吳祐傳》有這樣的記載：東漢有個公沙穆，窮得進不起太學，只好變賣衣裳，去給一位叫吳祐的富人家當雇工舂米。吳祐與他一談，大驚此人是飽學之士，兩人就在杵臼旁邊定了交情。「杵臼之交」這個詞，從此專指交朋友不論貧富貴賤。
而比這更重的，是另一段生死情誼。按《史記·趙世家》的記載，春秋晉國，權臣屠岸賈發難，攻趙氏於下宮，將趙朔一族盡數誅滅，只有趙朔之妻——晉成公的姐姐——因身懷有孕，逃入宮中藏了起來，不久產下一個男嬰。屠岸賈聞訊，入宮搜捕。危急之際，趙朔的門客公孫杵臼，找上趙朔的友人程嬰，問了一句：「立孤與死孰難？」程嬰答：「死易，立孤難耳。」
公孫杵臼便說：那我就做那件容易的，讓我先死——你去做難的。二人於是設計，另取一個別家的嬰兒，裹上華美的襁褓，由公孫杵臼抱著藏進深山，充作趙氏孤兒；程嬰則出面向諸將詐告，說自己願以千金換孤兒的下落。諸將大喜，隨程嬰入山，殺了公孫杵臼和那個假孤兒，都以為斬草除根、趙氏血脈已絕。真正的孤兒趙武，卻由程嬰悄悄藏於山中，撫養了整整15年。之後晉景公才立趙武、歸還趙氏封邑，誅滅屠岸賈一族。而程嬰在趙氏復興之後，竟也自盡而死——他說要下去稟報公孫杵臼與趙家先人，此事已成。一場滅門，兩條性命，換回了趙氏一脈。（詳見《史記·趙世家》）
一個以「杵臼」為名的人，把這兩個字鑄成了忠義的豐碑。兩千多年後，戊戌變法失敗，譚嗣同拒絕逃亡，對梁啟超訣別道：「不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主。今南海之生死未可卜，程嬰、杵臼，月照、西鄉，吾與足下分任之。」沒有出走的人，無從謀求將來；沒有殉難的人，無從報答聖明的君主。如今康先生（康有為，廣東南海人，世稱「康南海」）生死未卜，那麼程嬰與公孫杵臼、月照與西鄉〔注1〕，就讓我和您分別擔任吧。
他要去做那個赴死的公孫杵臼，把活下來圖將來的程嬰，留給梁啟超。一句話裡，春秋的舂米老器，和戊戌年的一腔熱血，接上了。
注釋
1、月照和西鄉，是日本德川幕府末期的兩位好友。當幕府大搜捕時，二人相約投海殉國（西鄉隆盛後被救起，月照溺亡），常被視為生死相許、忠義赴難的志士典範。@*
責任編輯：王愉悅
留言