秋夜，月色满城。若把耳朵贴回一千多年前的长安，你会听见一种声音，一下，一下，从千门万户里透出来。那是木杵落在砧石上的声音。李白把它写进了《子夜吴歌·秋歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”声音的背后，是无数守着空房的妇人，赶在寒冬前把裁冬衣的料子捶软捶白，好寄给远戍玉门关的丈夫。一座城的思念，就落在这一片杵声里。
一杵一臼 舂米又济民
这便是杵，和它相关联的还有一个字，叫臼，两样都原本是寻常之物。一根上细下粗的硬木棒，一个中间凹下去的石窝，合起来，就是先民从谷子里换出米来的第一副工具。它有多古老？古到造字的人，只消把这副劳作原样画下来，就成了字。
你看那个“舂”字：下面是“臼”，像一个凹下去的石窝；上面是“廾”，像两只手；中间的“午”，《说文》解释为“杵”的省写。两只手握着杵，对准臼一下一下捣下去——一个字，仿佛把整个动作都画了出来。
至于这副工具从何而来，古人归给了圣王。《易·系辞》讲：“断木为杵，掘地为臼，臼杵之利，万民以济。”而《世本》更把发明者的名字都记了下来——黄帝之臣雍父。相传杵、臼这一套舂谷之器，皆出雍父之手（《世本·作篇》，清人辑本存此说）；清代段玉裁注《说文》，还引出旧说，谓雍地（故雍城，在今陕西一带）便是“黄帝时雍作杵臼所封”。
古人凡文明肇端处，必郑重地记下那位承命开创的圣者：书契归于仓颉，稼穑归于后稷，舂臼归于雍父。一个“作”字，是把文明的一个开端，恭恭敬敬地供奉起来，也是敬天感圣、不忘所本的一片诚心。
上下舂米的简单动作，让万民有了可吃的米——在古人眼里，这就是与耒耜并列的大功德。何以见得？谷物带壳，不去壳便咽不下、存不住；把稻粟舂过、壳米分离，人才吃得上饭。耕，是把粮食种出来；舂，是把粮食变成能入口的米——一头连着“民以食为天”，一头连着一家老小当天的这顿饭。杵臼守的，正是从“谷”到“米”这道活命的关口。所以它先是响在灶下，日日不辍；这声音一旦落地生根，就不肯只待在灶间，它顺着中国人的日子，一路走进了别的地方。
万户捣衣声
它走进了闺阁，渐渐在中国诗歌里成了一种声音——砧杵一响，便是思念。
古代没有洗衣机，妇女洗净衣物之后，常把衣服放在石砧上，用木杵反复捶打，使衣料柔软平整。有时还要把新织的生绢摊在砧石上，用杵一下一下捶打，捶到绵软洁白，才好裁成寒衣——这道工序古称“捣练”。活计多在秋天，因为寒衣要赶着送往边关。于是“砧杵声”在诗里几乎成了秋与离愁的代名词。
早在汉代，班婕妤《捣素赋》就写“投香杵，扣玟砧”——举起香木的杵，敲击美石的砧，写一群女子挥杵捣练、杵砧相击之声此起彼落的劳作场面。唐人储光羲有“百草被霜露，秋山响砧杵”——深秋霜露已降，野草尽被寒意浸染；寂静的秋山深处，远远传来一声声捣制寒衣的砧杵声——这一句就知道秋天真的来了。
最有名的当然是李白的那一句“万户捣衣声”，更把千家万户的牵挂都收进了这一片捣声里。杵在这里，配的不是臼，是砧；捶的不是米，是一个女子对远人整整一秋的惦念。
这题材还入了画。唐代张萱画过一卷《捣练图》，描绘贵族妇女捣练、络线、熨烫、缝制的整套劳作，原作已佚，今传为宋徽宗摹本，现藏美国波士顿美术馆；南宋牟益也有《捣衣图》传世。一根杵、一方砧，就这样从乐府唱到唐诗，又从诗里走进了画中。
玉兔捣药
它还走上了天，成了“药”。相传月宫里有一只玉兔，终年持杵跪坐，为天上捣制长生之药。这画面最早成形于汉乐府《董逃行》：“白兔长跪捣药虾蟆丸，奉上陛下一玉柈，服此药可得神仙。”白兔长跪捣药，制成仙药，奉献给天上的尊者。后来嫦娥、桂树、玉兔逐渐汇聚成中秋月宫最经典的意象。玉兔手中那根杵，捣的是仙家的灵药，寄的是人对长生久视、对天上清明世界的向往，是一份实实在在的敬天之心。
而这份天上的想像，落回人间，就是药铺里那副药杵药臼——郎中把草木金石一味味捣碎、研匀，凹槽里磨出的，是给凡人续命的方子。天上地下，捣的都是“药”，求的都是一个好好活着。
尽信书，不如无书
杵也有它刚烈的一面。它上过战场。《尚书·武成》记周武王伐纣，牧野一战，“前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵”——血流得深，竟仿佛连舂米的木杵都能漂起来。
为什么偏用杵作喻？正因为杵是家家户户都有、最沉实的一件木器——一根舂米的木杵尚且能被血浪漂动，那血之深、杀之惨可想而知；以最日常之物，状最惨烈之景，反差最触目。可偏偏有人不信。
不过，孟子读到这里时，却掷下一句千古名言：“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”（《孟子·尽心下》）在孟子看来，以至仁之师伐至不仁之君，本该望风归顺，怎会杀到血能漂杵？他宁可疑书上一笔，也要为“仁者无敌”守住一分道理。这一疑，疑得极有骨气——它提醒后人，白纸黑字未必尽真，读书人心里得留一杆秤。
杵臼之交 赵氏孤儿
最动人的，是杵臼走进了人心，走进了人的名字。《后汉书·吴祐传》有这样的记载：东汉有个公沙穆，穷得进不起太学，只好变卖衣裳，去给一位叫吴祐的富人家当雇工舂米。吴祐与他一谈，大惊此人是饱学之士，两人就在杵臼旁边定了交情。“杵臼之交”这个词，从此专指交朋友不论贫富贵贱。
而比这更重的，是另一段生死情谊。按《史记·赵世家》的记载，春秋晋国，权臣屠岸贾发难，攻赵氏于下宫，将赵朔一族尽数诛灭，只有赵朔之妻——晋成公的姐姐——因身怀有孕，逃入宫中藏了起来，不久产下一个男婴。屠岸贾闻讯，入宫搜捕。危急之际，赵朔的门客公孙杵臼，找上赵朔的友人程婴，问了一句：“立孤与死孰难？”程婴答：“死易，立孤难耳。”
公孙杵臼便说：那我就做那件容易的，让我先死——你去做难的。二人于是设计，另取一个别家的婴儿，裹上华美的襁褓，由公孙杵臼抱着藏进深山，充作赵氏孤儿；程婴则出面向诸将诈告，说自己愿以千金换孤儿的下落。诸将大喜，随程婴入山，杀了公孙杵臼和那个假孤儿，都以为斩草除根、赵氏血脉已绝。真正的孤儿赵武，却由程婴悄悄藏于山中，抚养了整整15年。之后晋景公才立赵武、归还赵氏封邑，诛灭屠岸贾一族。而程婴在赵氏复兴之后，竟也自尽而死——他说要下去禀报公孙杵臼与赵家先人，此事已成。一场灭门，两条性命，换回了赵氏一脉。（详见《史记·赵世家》）
一个以“杵臼”为名的人，把这两个字铸成了忠义的丰碑。两千多年后，戊戌变法失败，谭嗣同拒绝逃亡，对梁启超诀别道：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴、杵臼，月照、西乡，吾与足下分任之。”没有出走的人，无从谋求将来；没有殉难的人，无从报答圣明的君主。如今康先生（康有为，广东南海人，世称“康南海”）生死未卜，那么程婴与公孙杵臼、月照与西乡〔注1〕，就让我和您分别担任吧。
他要去做那个赴死的公孙杵臼，把活下来图将来的程婴，留给梁启超。一句话里，春秋的舂米老器，和戊戌年的一腔热血，接上了。
注释
1、月照和西乡，是日本德川幕府末期的两位好友。当幕府大搜捕时，二人相约投海殉国（西乡隆盛后被救起，月照溺亡），常被视为生死相许、忠义赴难的志士典范。@*
责任编辑：王愉悦
留言