戰鬥還沒開始呢——約翰·保羅·瓊斯與美國海軍的誕生

1779年9月23日傍晚，英格蘭約克夏海岸外的北海。夕陽還沒有完全落下，火光已經映紅了海面。

兩艘艦船纏鬥了將近3個小時，雙方炮聲不斷，死傷枕藉。美國旗艦「好人理查號」（Bonhomme Richard）已經千瘡百孔，船艙進水，多門炮在戰鬥初期就因故障爆炸，炸死了自己的水手。火焰在甲板上竄燒，船員用一隻手滅火，另一隻手繼續操炮。

對面的英國王家海軍「塞拉皮斯號」（HMS Serapis）是一艘專為作戰建造的新式戰艦，火力更強，速度更快。英軍艦長理查·皮爾遜（Richard Pearson）看著眼前這艘正在燃燒、正在下沉的美國船，高聲喊話：

「你的船已經落旗了嗎？你投降嗎？」

沉默了一秒鐘。

然後，從火光和濃煙裡，傳來那個蘇格蘭口音的回答：

「我還沒有開始戰鬥呢！」（I have not yet begun to fight!）

這句充滿英雄氣概的話，在美國建國史上大名鼎鼎。說出這句話的人，叫約翰·保羅·瓊斯（John Paul Jones）。他後來又打了超過2個小時，最終逼迫「塞拉皮斯號」投降。

一、

約翰·保羅·瓊斯，1747年7月6日生於蘇格蘭柯克賓（Kirkbean）一個叫阿比格蘭（Arbigland）的莊園。他的父親，是這座莊園的首席園丁。

他從小在柯克賓的學校受過教育，但他真正的課堂，是家旁邊的那個小港口卡塞頓（Carsethorn）。只要有機會，他就跑去碼頭，和水手聊天，爬上停靠的船，在桅杆和繩索之間攀爬玩耍。大海，從小就在召喚他。

13歲，他在一家蘇格蘭商運公司開始了學徒生涯，正式踏上了水手的路。

他的早年經歷並不光彩。他曾短暫從事過奴隸貿易，後來厭惡而離開，稱那是「令人憎惡的行業」，返回蘇格蘭。航程中船長和大副相繼病死，只有他有能力把船開回港口，這讓他得到了第一次獨立指揮的機會。

但後來他在加勒比海一帶指揮商船，因體罰水手致死，被當地法院傳喚。他沒有等待審判，逃離了那個地方，改名換姓，在約翰·保羅（John Paul）後面加上了「瓊斯」二字，從此以新的身分出現在世人面前。

二、

1775年，約翰·保羅·瓊斯來到費城，加入了剛剛組建的大陸軍。他帶來的，是15年的航海經驗，以及一個對任何事都不願認輸的性格。但他加入的，幾乎是一支不存在的海軍。

1775年的北美殖民地，沒有真正意義上的海軍。大陸會議在那一年10月通過決議，組建「大陸海軍」（Continental Navy），最初只有幾艘改裝的商船，連炮都不夠用。

對面的大英帝國王家海軍，是當時世界上最強大的海上力量，擁有數百艘戰艦，控制著大西洋的制海權。任何試圖正面挑戰英國海軍的想法，在當時都接近於自殺。

但瓊斯不打算正面挑戰。他有另一套想法。

三、

大多數人的思維，是在北美海岸保衛殖民地，阻止英國軍艦登陸。

瓊斯的思維，是把戰火燒到英國的家門口。

1778年，他指揮「遊騎兵號」（USS Ranger），率先在英國本土海域展開突襲——這是美國海軍歷史上第一次對英國本土的攻擊。

4月，他帶人登陸英格蘭西北岸的懷特黑文港（Whitehaven），試圖燒毀港口裡的英國船隻。行動因部下的叛逃而未能完全成功，但已足以在英國引發恐慌。人們發現，那個他們以為遙遠而安全的大西洋對岸的戰爭，竟然可以打到他們的家門口。

幾天後，他突襲蘇格蘭的聖瑪麗島（St. Mary’s Isle），試圖綁架當地的一位伯爵作為人質，以換回被英軍俘虜的美國水兵。伯爵不在，他沒有抓到人，但他的大名，已經在英國廣為人知。

英國媒體把他稱為「海盜」，英國海岸的居民開始人心惶惶。同年，他指揮「遊騎兵號」又在不列顛群島附近的北海峽（North Channel）擊敗英國軍艦「德雷克號」（HMS Drake），這是美國海軍歷史上第一次在公海擊敗英國軍艦的勝利。

四、

1779年，法國國王路易十六把一艘法國舊商船改裝成軍艦，送給了瓊斯。瓊斯給這艘船取了一個向班傑明·富蘭克林致敬的名字：「好人理查號」（Bonhomme Richard）。瓊斯用這個名字，向那個讓法美同盟成為可能的老人，表達了他的敬意。

這艘船是一艘42門炮的舊式軍艦，速度慢，炮力弱，船體老舊，和英軍的新式戰艦相比，幾乎沒有任何優勢。但這是瓊斯得到的，他就用這個去戰鬥。

1779年8月，他率領一支由5艘法美聯合艦船組成的小艦隊，從法國出發，繞行不列顛群島，在英國沿岸海域攔截英國商船，騷擾英國本土。

9月23日，他在英格蘭約克夏海岸外，遭遇了護送英國商船隊的「塞拉皮斯號」。

戰鬥開始後不久，「好人理查號」的情況就急速惡化。幾門18磅炮在開戰初期就因故障爆炸，炸死了炮手，炸毀了炮台。船艙開始進水。英軍炮火精準，不斷命中。

更糟的是，瓊斯自己的友艦「聯盟號」（Alliance），在混亂中誤判形勢，竟然向「好人理查號」開炮，擊中了自己人。局面看起來毫無希望。皮爾遜艦長看見「好人理查號」的船尾旗幟落下——那在海戰中通常意味著投降——大聲問道：「你們的船已經落旗了嗎？」

瓊斯的回答，穿越了兩百多年，到今天仍然清晰：

「我還沒有開始戰鬥呢！」

瓊斯命令水手用鉤爪把「塞拉皮斯號」拉近，直接把兩艘船綁在一起。當海戰無法繼續，他把它變成了一場甲板上的肉搏戰。

雙方士兵在彼此的甲板上廝殺。一名美國水兵把一枚手榴彈投進了「塞拉皮斯號」甲板下的一個臨時彈藥庫，引發了劇烈的爆炸。

3個半小時後，皮爾遜艦長降旗投降。瓊斯贏了。

五、

法恩堡岬海戰（Battle of Flamborough Head）的消息傳遍歐洲，引發了轟動。一艘老舊的改裝商船，在英國本土海域，擊敗了英國王家海軍的新式戰艦——這在當時幾乎是不可思議的事。

法國宮廷為他舉行了盛大的歡迎儀式，路易十六親自接見，授予他金劍和勳章。美國大陸會議授予他金質獎章，那是獨立戰爭期間美國政府授予海軍將領的最高榮譽。

但在美國，他沒有得到一支真正的海軍。

大陸海軍在整個獨立戰爭期間，從來沒有真正成長為一支可以挑戰英國海軍的力量。資金短缺，船隻老舊，人員不足，整場戰爭裡，大陸海軍能做的，主要是騷擾英國商船，偶爾打幾場成功的單艦戰鬥，從來無法在海洋上構成系統性的威脅。

真正在海上改變了獨立戰爭結局的，是法國艦隊——在切薩皮克灣封鎖了英軍退路的，是法國人，不是美國人。

瓊斯看見了這個缺口。他反覆向大陸會議申請，要求建立一支真正的海軍——不只是幾艘改裝的商船，而是有組織、有訓練、有戰略的正規海軍力量。大陸會議沒有足夠的錢，也沒有足夠的重視。

他的申請，一次又一次地被擱置。

六、

獨立戰爭結束後，瓊斯的美國生涯，反而走向了邊緣。

他在美國沒有找到自己的位置。和平時代的美國，決定大幅縮減海軍——畢竟，戰爭已經打完了，誰還需要一支昂貴的海軍？瓊斯被授予了「美國大陸海軍准將」的頭銜，但這個頭銜在和平時期幾乎沒有任何實質意義。

1788年，俄羅斯女王葉卡捷琳娜二世（Catherine the Great）邀請他加入俄羅斯帝國海軍，在黑海對抗土耳其艦隊。他接受了邀請，在俄羅斯服役了一段時間，但與俄羅斯將領之間的摩擦和宮廷政治的陷阱，讓他最終還是離開了。

他在歐洲漂泊，輾轉巴黎，身體狀況日益衰退。

1792年7月18日，約翰·保羅·瓊斯在巴黎一間公寓裡去世，享年45歲。死因是腎衰竭和支氣管炎。

在場的，只有一個美國外交官。

他被葬在巴黎一處新教墓地，沒有什麼儀式。那個在英國海岸燃起火光、在北海的炮聲裡喊出那句話的人，就這樣悄悄地消失了。

一百多年後，1905年，美國政府才想起他。西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）總統下令，把瓊斯的遺骸從巴黎運回美國，以軍禮重新安葬在美國海軍學院（United States Naval Academy）安納波利斯（Annapolis）的小教堂地下。

而這時，瓊斯的遺骸，已經在那口精緻的大理石棺材裡，靜靜地沉睡了113年。

〈自由的締造者〉系列將陸續推出，下一篇：獨立戰爭的兩位波蘭英雄——美國騎兵之父與西點防禦體系之父

（點閱【自由的締造者】系列文章。）

責任編輯：王愉悅＠＊