（上文：獅子的故事（三）不在非洲——獅子真正的故鄉原來在這裡！）
前幾集裡，我們看著獅子從南亞的娘家出發，在西亞的兩河與波斯被供成國魂，又一路向東，在中國、日本、朝鮮變成了瑞獸、神犬與法官。
這一集，我們掉頭向西，去看獅子的另一個崇拜中心——歐洲。
如果說東亞人對獅子是「隔空相思」，那麼歐洲人對獅子，則近乎「青梅竹馬」。原因很簡單：他們也是見過真獅子的。
與獅子比鄰的歐洲
今天一說獅子，人們只想到非洲草原。可在遙遠的古典時代，獅子的足跡確曾踏進歐洲的門檻。據「歷史之父」希羅多德（Ἡρόδοτος，約前484年—前425年）記載，公元前五世紀波斯大軍遠征希臘，運送輜重的駱駝行經色雷斯、馬其頓一帶，屢屢在夜裡遭到獅子襲擊。換句話說，在那時巴爾幹半島的山林裡，還有野生的獅子出沒。
希臘神話裡，獅子更是隨處可見。大力士赫拉克勒斯（Heracles）十二件功績的頭一件，便是徒手扼殺刀槍不入的涅墨亞獅（Nemean Lion）。傳說這頭巨獅皮堅如鐵，任何兵刃都傷它不得，赫拉克勒斯最終只能赤手將它扼死，此役後便終身披著那張刀槍不入的獅皮、頭戴獅首，成了希臘藝術裡最深入人心的英雄形象。對希臘人而言，獅子不是天方夜譚裡的異獸，而是英雄必須親手降伏的、實實在在的對手。
到了羅馬，獅子更是大批湧入。羅馬人從北非源源不絕地捕來獅子，投入鬥獸場，讓它們與角鬥士、猛獸乃至死囚相搏。一場大型競技，動輒數十乃至上百頭獅子喪命場中。成千上萬的羅馬平民，曾在看台上親眼見過獅子撲咬、嘶吼與流血。
所以歐洲人對獅子的想像，從一開始就不是慈眉善目的瑞獸，而是一頭兇猛、危險、必須被英雄與帝王降伏的猛獸。征服獅子，便等於征服力量本身——這一點，與西亞那位獵獅的亞述王、與徒手裂獅的少年大衛，遙相呼應。
盾牌上的獅子大聯歡
獅子真正在歐洲登上巔峰，是在中世紀。
那是一個紋章（heraldry）盛行的時代。騎士征戰，全身裹在鐵甲裡，面目難辨，唯靠盾牌上的徽記彼此識別。於是盾上該畫些什麼，成了天大的事。而歐洲的王公貴族們，竟不約而同地，都選中了同一頭猛獸——獅子。
獅子象徵勇武、高貴、王者之威，是紋章世界裡當之無愧的百獸之王。一時間，整個歐洲的盾牌，幾乎成了獅子的天下。英格蘭王徽上，三頭金獅昂首吐舌、橫向邁進，頭部轉過來直視觀者，至今仍是英格蘭的標誌，在紋章學中被稱為行守之獅（Lion Passant Guardant），象徵著君主的威嚴與力量（Power and Majesty）——不主動挑釁，但也決不退縮；蘇格蘭則有一頭被雙線邊框圈住的紅獅，在紋章學中被命名為獅子猖獗（Lion Rampant），象徵著勇敢、頑強與不可侵犯。
荷蘭、比利時、盧森堡的國徽上都立著獅子；挪威的金獅前爪握著一柄戰斧；而波希米亞（今捷克）的徽記，更是一頭罕見的雙尾獅。
有學者打趣說，歐洲貴族最大的愛好，就是往自家盾牌上畫獅子。你若翻開一部歐洲紋章圖鑑，滿眼幾乎都是各式各樣、張牙舞爪的獅子——立姿的、行走的、回首的、雙尾的，每一種姿態都被規定得一絲不苟，連爪子朝哪、舌頭吐不吐，都各有講究。獅子之於歐洲王權，就如同龍之於中國皇室，是血統與尊榮最直接的宣告。
《聖經》裡的雙面獅子
而在中世紀的精神世界裡，獅子還有一重更耐人尋味的身分——它一腳踏在神聖，一腳踏在邪惡，是一頭善惡兼具的奇獸。
一方面，獅子是基督的象徵。中世紀風行的《動物寓言集》（Bestiary）裡，記著一則奇妙的傳說：母獅產下的幼崽，生來三天毫無氣息，如同死去，直到第三日，公獅前來對著它呼氣、長吼，幼獅方才甦醒。在篤信的中古人看來，這分明是基督死後第三日復活的絕妙隱喻。又傳說獅子睡覺時雙眼圓睜，於是又被解作「基督肉身雖死，神性永醒」。前一集講過的「猶大之獅」，更讓獅子與基督的譜系緊緊相連。
可另一方面，獅子又能是魔鬼的化身。《聖經‧彼得前書》裡有一句著名的告誡，說魔鬼如同一頭「咆哮的獅子」，四處遊走，尋找可吞吃的人。於是同一頭獅子，既能是救世的基督，又能是吞噬靈魂的惡魔。這種一獸兩面的雙重性，恰恰是歐洲獅子最深邃之處——它不像東亞的石獅那般一味祥和喜慶，而是兼具神性與獸性、光明與危險的複雜存在。
最哀傷的一頭獅子
然而，歐洲千千萬萬頭獅子裡，最動人的一頭，既不在王徽上，也不在教堂裡，而是趴在瑞士琉森（Lucerne）一面崖壁上──它正在死去。
那是「琉森垂死獅子像」（Lion of Lucerne）。在一塊天然砂岩的崖面上，雕刻家鑿出一個淺淺的岩窟，窟中臥著一頭巨大的雄獅。它側身伏地，一截斷矛深深插在它的脊背上，鮮血彷彿正順著傷口流淌。它的頭沉重地垂下，搭在一面刻著百合花徽的盾牌上——那是法蘭西王室的標記。它的面容沒有猙獰，只有一種深沉的、近乎人類的痛苦與哀傷，彷彿在生命的最後一刻，仍死死護著身下的盾。
這頭獅子，是為一群死者而雕的。
十八世紀末，法國大革命爆發。1792年年八月十日，巴黎的革命民眾衝進杜伊勒里宮，而負責守衛法王路易十六的，是一支瑞士僱傭兵——瑞士衛隊。國王一家已被挾走，這群異國的衛兵本可棄職逃生，卻為了恪守那份「效忠到底」的誓言，選擇了死戰。當日，數百名瑞士衛兵戰死宮中。
事發時，一位名叫普菲弗（Karl Pfyffer von Altishofen）的瑞士衛隊軍官，正巧休假在琉森家中，僥倖躲過一劫。他痛悼死難的同袍，發起募捐，要為他們立一座紀念碑。雕像由丹麥大雕刻家托瓦爾森（Bertel Thorvaldsen）設計，於1821年完工。崖壁上方，鐫刻著一行拉丁文：
Helvetiorum Fidei AC Virtuti──「獻給瑞士人的忠誠與勇敢」。
它動人的地方，恰恰在於它紀念的不是勝利，而是犧牲。世間的獅子雕像，大多是耀武揚威的——昂首、挺胸、踏球、咆哮，宣告著力量與征服。唯獨這一頭，是垂死的、流血的、哀傷的。它把百獸之王最脆弱、最悲愴的一刻，永遠定格在了石頭裡。美國作家馬克‧吐溫見到它，深受震動，稱它是「世上最哀傷、最動人的一塊石頭」。
於是這頭垂死的獅子，道出了歐洲獅子形象的又一重深意：獅子不只是力量的化身，它也可以是忠誠、犧牲與尊嚴的象徵。一頭獅子之所以偉大，未必因為它戰無不勝，也可能因為它至死不肯背棄誓言。
從鬥獸場到崖壁
把這幾頭獅子排在一起看，歐洲獅子的脈絡便清晰了。
從羅馬鬥獸場上被屠戮的真獅，到中世紀盾牌上耀武的紋章獅，再到琉森崖壁上那頭垂死而忠貞的石獅——歐洲人筆下、刀下的獅子，始終帶著一股真實的血性與情感。它們會撲咬，會流血，會掙扎，會哀傷。因為這是一頭歐洲人見過、怕過、也搏鬥過的猛獸。
正因如此，歐洲筆下的獅子，始終既是真獸，也是精神的象徵；既代表力量，也承載忠誠、信仰與犧牲。（未完，待續）
（點閱【獅子的故事】系列文章。）
責任編輯：李梅@
留言