（上文：狮子的故事（三）不在非洲——狮子真正的故乡原来在这里！）
前几集里，我们看着狮子从南亚的娘家出发，在西亚的两河与波斯被供成国魂，又一路向东，在中国、日本、朝鲜变成了瑞兽、神犬与法官。
这一集，我们掉头向西，去看狮子的另一个崇拜中心——欧洲。
如果说东亚人对狮子是“隔空相思”，那么欧洲人对狮子，则近乎“青梅竹马”。原因很简单：他们也是见过真狮子的。
与狮子比邻的欧洲
今天一说狮子，人们只想到非洲草原。可在遥远的古典时代，狮子的足迹确曾踏进欧洲的门槛。据“历史之父”希罗多德（Ἡρόδοτος，约前484年—前425年）记载，公元前五世纪波斯大军远征希腊，运送辎重的骆驼行经色雷斯、马其顿一带，屡屡在夜里遭到狮子袭击。换句话说，在那时巴尔干半岛的山林里，还有野生的狮子出没。
希腊神话里，狮子更是随处可见。大力士赫拉克勒斯（Heracles）十二件功绩的头一件，便是徒手扼杀刀枪不入的涅墨亚狮（Nemean Lion）。传说这头巨狮皮坚如铁，任何兵刃都伤它不得，赫拉克勒斯最终只能赤手将它扼死，此役后便终身披着那张刀枪不入的狮皮、头戴狮首，成了希腊艺术里最深入人心的英雄形象。对希腊人而言，狮子不是天方夜谭里的异兽，而是英雄必须亲手降伏的、实实在在的对手。
到了罗马，狮子更是大批涌入。罗马人从北非源源不绝地捕来狮子，投入斗兽场，让它们与角斗士、猛兽乃至死囚相搏。一场大型竞技，动辄数十乃至上百头狮子丧命场中。成千上万的罗马平民，曾在看台上亲眼见过狮子扑咬、嘶吼与流血。
所以欧洲人对狮子的想像，从一开始就不是慈眉善目的瑞兽，而是一头凶猛、危险、必须被英雄与帝王降伏的猛兽。征服狮子，便等于征服力量本身——这一点，与西亚那位猎狮的亚述王、与徒手裂狮的少年大卫，遥相呼应。
盾牌上的狮子大联欢
狮子真正在欧洲登上巅峰，是在中世纪。
那是一个纹章（heraldry）盛行的时代。骑士征战，全身裹在铁甲里，面目难辨，唯靠盾牌上的徽记彼此识别。于是盾上该画些什么，成了天大的事。而欧洲的王公贵族们，竟不约而同地，都选中了同一头猛兽——狮子。
狮子象征勇武、高贵、王者之威，是纹章世界里当之无愧的百兽之王。一时间，整个欧洲的盾牌，几乎成了狮子的天下。英格兰王徽上，三头金狮昂首吐舌、横向迈进，头部转过来直视观者，至今仍是英格兰的标志，在纹章学中被称为行守之狮（Lion Passant Guardant），象征着君主的威严与力量（Power and Majesty）——不主动挑衅，但也决不退缩；苏格兰则有一头被双线边框圈住的红狮，在纹章学中被命名为狮子猖獗（Lion Rampant），象征着勇敢、顽强与不可侵犯。
荷兰、比利时、卢森堡的国徽上都立着狮子；挪威的金狮前爪握着一柄战斧；而波希米亚（今捷克）的徽记，更是一头罕见的双尾狮。
有学者打趣说，欧洲贵族最大的爱好，就是往自家盾牌上画狮子。你若翻开一部欧洲纹章图鉴，满眼几乎都是各式各样、张牙舞爪的狮子——立姿的、行走的、回首的、双尾的，每一种姿态都被规定得一丝不苟，连爪子朝哪、舌头吐不吐，都各有讲究。狮子之于欧洲王权，就如同龙之于中国皇室，是血统与尊荣最直接的宣告。
《圣经》里的双面狮子
而在中世纪的精神世界里，狮子还有一重更耐人寻味的身份——它一脚踏在神圣，一脚踏在邪恶，是一头善恶兼具的奇兽。
一方面，狮子是基督的象征。中世纪风行的《动物寓言集》（Bestiary）里，记着一则奇妙的传说：母狮产下的幼崽，生来三天毫无气息，如同死去，直到第三日，公狮前来对着它呼气、长吼，幼狮方才苏醒。在笃信的中古人看来，这分明是基督死后第三日复活的绝妙隐喻。又传说狮子睡觉时双眼圆睁，于是又被解作“基督肉身虽死，神性永醒”。前一集讲过的“犹大之狮”，更让狮子与基督的谱系紧紧相连。
可另一方面，狮子又能是魔鬼的化身。《圣经‧彼得前书》里有一句著名的告诫，说魔鬼如同一头“咆哮的狮子”，四处游走，寻找可吞吃的人。于是同一头狮子，既能是救世的基督，又能是吞噬灵魂的恶魔。这种一兽两面的双重性，恰恰是欧洲狮子最深邃之处——它不像东亚的石狮那般一味祥和喜庆，而是兼具神性与兽性、光明与危险的复杂存在。
最哀伤的一头狮子
然而，欧洲千千万万头狮子里，最动人的一头，既不在王徽上，也不在教堂里，而是趴在瑞士琉森（Lucerne）一面崖壁上──它正在死去。
那是“琉森垂死狮子像”（Lion of Lucerne）。在一块天然砂岩的崖面上，雕刻家凿出一个浅浅的岩窟，窟中卧着一头巨大的雄狮。它侧身伏地，一截断矛深深插在它的脊背上，鲜血仿佛正顺着伤口流淌。它的头沉重地垂下，搭在一面刻着百合花徽的盾牌上——那是法兰西王室的标记。它的面容没有狰狞，只有一种深沉的、近乎人类的痛苦与哀伤，仿佛在生命的最后一刻，仍死死护着身下的盾。
这头狮子，是为一群死者而雕的。
十八世纪末，法国大革命爆发。1792年年八月十日，巴黎的革命民众冲进杜伊勒里宫，而负责守卫法王路易十六的，是一支瑞士雇佣兵——瑞士卫队。国王一家已被挟走，这群异国的卫兵本可弃职逃生，却为了恪守那份“效忠到底”的誓言，选择了死战。当日，数百名瑞士卫兵战死宫中。
事发时，一位名叫普菲弗（Karl Pfyffer von Altishofen）的瑞士卫队军官，正巧休假在琉森家中，侥幸躲过一劫。他痛悼死难的同袍，发起募捐，要为他们立一座纪念碑。雕像由丹麦大雕刻家托瓦尔森（Bertel Thorvaldsen）设计，于1821年完工。崖壁上方，镌刻着一行拉丁文：
Helvetiorum Fidei AC Virtuti──“献给瑞士人的忠诚与勇敢”。
它动人的地方，恰恰在于它纪念的不是胜利，而是牺牲。世间的狮子雕像，大多是耀武扬威的——昂首、挺胸、踏球、咆哮，宣告着力量与征服。唯独这一头，是垂死的、流血的、哀伤的。它把百兽之王最脆弱、最悲怆的一刻，永远定格在了石头里。美国作家马克‧吐温见到它，深受震动，称它是“世上最哀伤、最动人的一块石头”。
于是这头垂死的狮子，道出了欧洲狮子形象的又一重深意：狮子不只是力量的化身，它也可以是忠诚、牺牲与尊严的象征。一头狮子之所以伟大，未必因为它战无不胜，也可能因为它至死不肯背弃誓言。
从斗兽场到崖壁
把这几头狮子排在一起看，欧洲狮子的脉络便清晰了。
从罗马斗兽场上被屠戮的真狮，到中世纪盾牌上耀武的纹章狮，再到琉森崖壁上那头垂死而忠贞的石狮——欧洲人笔下、刀下的狮子，始终带着一股真实的血性与情感。它们会扑咬，会流血，会挣扎，会哀伤。因为这是一头欧洲人见过、怕过、也搏斗过的猛兽。
正因如此，欧洲笔下的狮子，始终既是真兽，也是精神的象征；既代表力量，也承载忠诚、信仰与牺牲。（未完，待续）
（点阅【狮子的故事】系列文章。）
责任编辑：李梅@
留言