盛夏夜裡，暑氣稍退，找一處沒有燈光的地方，總能看見草叢與樹影間，忽明忽滅的點點微光——螢火蟲，提著自己的一盞小燈，慢慢飛。這光很弱，比不上月色，也比不上星星那樣穩定，可正因為它一閃一閃、捉摸不定，反倒特別惹人牽掛。古人替它編了不少來歷和傳說，也把它寫進了寒窗苦讀的故事裡。
一
古人不懂螢火蟲其實是幼蟲長成的，但自有一套解釋。《禮記‧月令》記季夏之月的物候，寫道：「腐草為螢。」以為螢火蟲是爛草變的。這說法當然不對，但想想也挺有意思——最卑微腐朽的東西，竟能化出一點會發光的靈物。這說法流傳很廣，後來的農書、月令書大多照抄，直到清代博物學漸漸興起，才有人開始懷疑。不過在整個古代，「腐草為螢」始終是最主流的解釋。
螢火蟲入詩，年代其實很早。《詩經‧豳風‧七月》記農家一年四季的活計，裡頭有一句：「町畽鹿場，熠燿宵行。」田野荒地成了鹿群棲息的地方，夜裡飛行的螢火蟲一閃一閃。「熠燿」這兩個字，就是古人專門用來形容螢光明滅的詞。可見早在先秦，中國人就已經留意到夏夜裡這點流光，還鄭重其事地記進了物候裡。
二
這裡要講一件隋煬帝「征螢」的事。《資治通鑑．隋紀》裡記著，隋煬帝在洛陽景華宮遊玩時，覺得那忽明忽滅的螢火蟲特別夢幻，便到民間大肆搜集螢火蟲，一次抓來數斛之多，夜裡放出去，滿山滿谷都是流光，供他遊賞取樂。原文寫的是「上征求螢火，得數斛，夜出遊山，放之，光遍巖谷」。
一隻螢火蟲，得歷經十個月才能羽化成蟲，成蟲之後，壽命卻只有三到七天，可憐這樣短暫的生命，竟只是拿來給人玩一晚上的。這件事後來常被史官拿來引用，當作統治者窮奢極欲、勞民傷財的一個典型例子。李商隱《隋宮》裡「於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉」一句，寫的正是這段舊事——當年不惜民力、大肆捕螢取樂的地方，如今連一點螢火也找不到了，只剩楊柳枝頭幾隻暮鴉，映照著隋朝盛極而衰的下場。
三
同樣是抓螢火蟲，另一則典故卻被後世大加讚揚，那便是「囊螢夜讀」。《晉書·車胤傳》記載，寒門學子車胤家裡窮，夏夜買不起燈油，就用白絹縫個小袋子，捉幾十隻螢火蟲裝進去，靠著這點光讀書。這故事後來跟「鑿壁偷光」的匡衡並提，成了勉勵窮人家孩子讀書的老話。
跟車胤同一時代，還有個孫康，家裡也窮，冬夜就靠雪地反光讀書，叫「映雪」。車胤囊螢、孫康映雪，後人合稱「囊螢映雪」——一個夏天，一個冬天，都是家裡沒錢，硬是想辦法讀書的例子。這兩則故事流傳千年，說穿了就是中國人骨子裡對讀書這件事的那份執拗：就算身無長物，也要借一點天地間的微光，照亮手裡的聖賢之書。
四
杜甫也仔細觀察過螢火蟲，寫過一首《螢火》：「幸因腐草出，敢近太陽飛。未足臨書卷，時能點客衣。隨風隔幔小，帶雨傍林微。十月清霜重，飄零何處歸？」
螢火蟲是從腐草裡生出來的，卻不敢靠近太陽飛——牠自己也知道，這點光根本不夠拿來讀書，卻還是時不時飛過來，落在客居異鄉的人衣服上。風一吹，隔著簾子看它更小了；下雨時，貼著樹林邊上飛，光也更弱。等到十月霜重，這點飄零的微光，又能歸向哪裡去？杜甫寫的是眼前一隻蟲，字裡行間，卻藏著他自己半輩子輾轉飄零、寄居異鄉的心境。
五
杜牧也寫過宮裡的螢火蟲，《秋夕》那句「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢」，寫一個深宮女子，一個人拿著輕羅小扇，追撲飛舞的螢火，藉此打發漫漫長夜。同樣寫宮裡的螢火，李商隱寫的是一個王朝由盛轉衰的興亡之嘆，杜牧寫的卻是深宮裡一個具體的人，被困在漫長歲月裡，無處排遣的孤獨。一大一小，一史一情，同樣是螢火蟲這點微弱的光，在不同詩人手裡，竟能照出這麼不一樣的悲涼。
六
中唐詩人盧綸，也在一個值宿官署的夏夜，寫過螢火紛飛的實景。他那首《奉和戶曹叔夏夜寓直寄呈同曹諸公並見示》，題目就直接寫明了時節：「斂板捧清詞，恭聞侍直時。暮塵歸眾騎，邃宇舍諸司。華月先燈至，清風與簟隨。亂螢光熠熠，行樹影離離。龍臥人寧識，鵬摶鷃豈知。便因當五夜，敢望竹林期。」
傍晚的塵土隨著眾人的車馬散去，深邃的官署裡，各司衙門都已經散值。皎潔的月色比燈火還早一步照進屋子，清風伴著竹簟，帶來陣陣涼意。院子裡螢火蟲亂飛，光點忽明忽暗，樹影跟著搖曳，錯落有致。這首詩名氣不如杜甫、李商隱那幾首，但寫得實在——值宿的官署、月光先於燈火而至的細節、螢火跟樹影交錯的畫面，都是實實在在的夏夜即景，沒有摻入半點愁緒。
七
如今夜裡燈火通明，螢火蟲那點微光，早被霓虹燈蓋過去了，城裡的孩子大概很難有機會，親眼看到這種夏夜限定的景象。但那份囊螢夜讀的堅韌，還是值得今人琢磨——人這一輩子，未必人人都能有耀眼的光芒，可哪怕只是螢火那樣微弱的一點光，只要肯堅持發亮、堅持飛，也就夠照亮自己腳下的路了。
結語
「夏日八雅」八篇，寫到這裡就算寫完了。簷下聽雨，聽的是天地的呼吸；乘舟賞荷，賞的是出淤泥而不染的清高；執扇納涼，搖的是文人袖底的風雅；候月觀星，望的是千里之外的牽念；歸山入海，皈依的是山水間的澄明；沈李浮瓜，消解的是滿身暑氣，留下的是貴族閒趣；樹下聽蟬，聽的是蟄伏數年、只為一夏高歌的修行；流螢入夢，追的則是那一點微弱卻執著的光。
這八件事，看似各自獨立，說到底都是一回事——古人在暑熱難捱的時候，不肯將就，不肯敷衍，硬是從尋常光景裡，摘出一份詩意，釀出一縷清涼。這個夏天，若能學古人一兩分閒情，在雨聲裡坐一會兒，在荷塘邊站一會兒，在樹蔭下、星空下、螢火旁，都願意停下腳步細細體會——那就不算辜負這流傳千年、依然值得慢慢學的，古人的夏天。
（點閱【夏日八雅】系列文章。）＠＊
責任編輯：王愉悅
留言