盛夏夜里，暑气稍退，找一处没有灯光的地方，总能看见草丛与树影间，忽明忽灭的点点微光——萤火虫，提着自己的一盏小灯，慢慢飞。这光很弱，比不上月色，也比不上星星那样稳定，可正因为它一闪一闪、捉摸不定，反倒特别惹人牵挂。古人替它编了不少来历和传说，也把它写进了寒窗苦读的故事里。
一
古人不懂萤火虫其实是幼虫长成的，但自有一套解释。《礼记‧月令》记季夏之月的物候，写道：“腐草为萤。”以为萤火虫是烂草变的。这说法当然不对，但想想也挺有意思——最卑微腐朽的东西，竟能化出一点会发光的灵物。这说法流传很广，后来的农书、月令书大多照抄，直到清代博物学渐渐兴起，才有人开始怀疑。不过在整个古代，“腐草为萤”始终是最主流的解释。
萤火虫入诗，年代其实很早。《诗经‧豳风‧七月》记农家一年四季的活计，里头有一句：“町畽鹿场，熠燿宵行。”田野荒地成了鹿群栖息的地方，夜里飞行的萤火虫一闪一闪。“熠燿”这两个字，就是古人专门用来形容萤光明灭的词。可见早在先秦，中国人就已经留意到夏夜里这点流光，还郑重其事地记进了物候里。
二
这里要讲一件隋炀帝“征萤”的事。《资治通鉴．隋纪》里记着，隋炀帝在洛阳景华宫游玩时，觉得那忽明忽灭的萤火虫特别梦幻，便到民间大肆搜集萤火虫，一次抓来数斛之多，夜里放出去，满山满谷都是流光，供他游赏取乐。原文写的是“上征求萤火，得数斛，夜出游山，放之，光遍岩谷”。
一只萤火虫，得历经十个月才能羽化成虫，成虫之后，寿命却只有三到七天，可怜这样短暂的生命，竟只是拿来给人玩一晚上的。这件事后来常被史官拿来引用，当作统治者穷奢极欲、劳民伤财的一个典型例子。李商隐《隋宫》里“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”一句，写的正是这段旧事——当年不惜民力、大肆捕萤取乐的地方，如今连一点萤火也找不到了，只剩杨柳枝头几只暮鸦，映照着隋朝盛极而衰的下场。
三
同样是抓萤火虫，另一则典故却被后世大加赞扬，那便是“囊萤夜读”。《晋书·车胤传》记载，寒门学子车胤家里穷，夏夜买不起灯油，就用白绢缝个小袋子，捉几十只萤火虫装进去，靠着这点光读书。这故事后来跟“凿壁偷光”的匡衡并提，成了勉励穷人家孩子读书的老话。
跟车胤同一时代，还有个孙康，家里也穷，冬夜就靠雪地反光读书，叫“映雪”。车胤囊萤、孙康映雪，后人合称“囊萤映雪”——一个夏天，一个冬天，都是家里没钱，硬是想办法读书的例子。这两则故事流传千年，说穿了就是中国人骨子里对读书这件事的那份执拗：就算身无长物，也要借一点天地间的微光，照亮手里的圣贤之书。
四
杜甫也仔细观察过萤火虫，写过一首《萤火》：“幸因腐草出，敢近太阳飞。未足临书卷，时能点客衣。随风隔幔小，带雨傍林微。十月清霜重，飘零何处归？”
萤火虫是从腐草里生出来的，却不敢靠近太阳飞——它自己也知道，这点光根本不够拿来读书，却还是时不时飞过来，落在客居异乡的人衣服上。风一吹，隔着帘子看它更小了；下雨时，贴着树林边上飞，光也更弱。等到十月霜重，这点飘零的微光，又能归向哪里去？杜甫写的是眼前一只虫，字里行间，却藏着他自己半辈子辗转飘零、寄居异乡的心境。
五
杜牧也写过宫里的萤火虫，《秋夕》那句“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，写一个深宫女子，一个人拿着轻罗小扇，追扑飞舞的萤火，借此打发漫漫长夜。同样写宫里的萤火，李商隐写的是一个王朝由盛转衰的兴亡之叹，杜牧写的却是深宫里一个具体的人，被困在漫长岁月里，无处排遣的孤独。一大一小，一史一情，同样是萤火虫这点微弱的光，在不同诗人手里，竟能照出这么不一样的悲凉。
六
中唐诗人卢纶，也在一个值宿官署的夏夜，写过萤火纷飞的实景。他那首《奉和户曹叔夏夜寓直寄呈同曹诸公并见示》，题目就直接写明了时节：“敛板捧清词，恭闻侍直时。暮尘归众骑，邃宇舍诸司。华月先灯至，清风与簟随。乱萤光熠熠，行树影离离。龙卧人宁识，鹏抟鷃岂知。便因当五夜，敢望竹林期。”
傍晚的尘土随着众人的车马散去，深邃的官署里，各司衙门都已经散值。皎洁的月色比灯火还早一步照进屋子，清风伴着竹簟，带来阵阵凉意。院子里萤火虫乱飞，光点忽明忽暗，树影跟着摇曳，错落有致。这首诗名气不如杜甫、李商隐那几首，但写得实在——值宿的官署、月光先于灯火而至的细节、萤火跟树影交错的画面，都是实实在在的夏夜即景，没有掺入半点愁绪。
七
如今夜里灯火通明，萤火虫那点微光，早被霓虹灯盖过去了，城里的孩子大概很难有机会，亲眼看到这种夏夜限定的景象。但那份囊萤夜读的坚韧，还是值得今人琢磨——人这一辈子，未必人人都能有耀眼的光芒，可哪怕只是萤火那样微弱的一点光，只要肯坚持发亮、坚持飞，也就够照亮自己脚下的路了。
结语
“夏日八雅”八篇，写到这里就算写完了。檐下听雨，听的是天地的呼吸；乘舟赏荷，赏的是出淤泥而不染的清高；执扇纳凉，摇的是文人袖底的风雅；候月观星，望的是千里之外的牵念；归山入海，皈依的是山水间的澄明；沈李浮瓜，消解的是满身暑气，留下的是贵族闲趣；树下听蝉，听的是蛰伏数年、只为一夏高歌的修行；流萤入梦，追的则是那一点微弱却执著的光。
这八件事，看似各自独立，说到底都是一回事——古人在暑热难捱的时候，不肯将就，不肯敷衍，硬是从寻常光景里，摘出一份诗意，酿出一缕清凉。这个夏天，若能学古人一两分闲情，在雨声里坐一会儿，在荷塘边站一会儿，在树荫下、星空下、萤火旁，都愿意停下脚步细细体会——那就不算辜负这流传千年、依然值得慢慢学的，古人的夏天。
（点阅【夏日八雅】系列文章。）＠＊
责任编辑：王愉悦
留言