我原本以為，他不愛她。
我是說我的外公跟外婆。
外公說，當初娶外婆是被騙的。相親的時候，外婆的羞澀與美麗包裹了教育、文化、語言上的不協調，以及當時被視為不可治癒的疾病—肺結核。
很奇蹟的，結婚之後，外婆的病體居然一點一滴地被外公給養好了。
更奇蹟的是，有著這麼多截然不同，甚至在語言上都無法一致的兩個人，(外公只會說國語，外婆只會說台語) 共同走過了他們的一輩子。
記憶中，外公的嗓門大，總是操著厚重的外省鄉音，夾雜生硬的台語對外婆大呼小叫。可以用來碎唸一番的原因總是很多，燒太多的菜、拿一堆零食給孫子、一天到晚只會誦經拜佛、愛亂買東買西、不會說國語、不了解國家大事……
外公像大多數老式的男人，表現出對妻子的冷漠及輕微的不屑，繃著臉，彷彿這輩子跟溫柔絕緣。
外婆很少回嘴，總是很冷靜的邊誦經邊做著家務事，等外公自個唸得累了，自動休兵。
外婆55歲的時候，因為一口接不上的呼吸而離開，走得突然、令人錯愕，全家人都難以接受。
然而，外公卻似乎很平靜，像在面對一個遠房親戚的後事。
起初，外婆的喪禮那天，靈堂前方，懸著一張穿著月牙色旗袍，年輕恬淡的笑顏，是我不認得的美麗的臉。媽跟我說，外公連夜翻箱倒櫃，堅持要用外婆年輕時候的照片，他記憶中一直美麗的她，儘管這是一位老太太的喪禮。
嗩吶聲響的時候，七十多歲一向硬朗好強的外公，哭倒在靈堂前，那一刻起，我才真正看見外公的蒼老。喪禮之後，我想，外公彷彿也跟著躺進了棺木裡，沉沉地睡去……
而後，外公皈依了佛，痀僂地跪著，供養著外婆最敬愛的師父，之前他嗤為迷信的，外婆虔誠的信仰。
以前每隔一陣子，外公總喜歡召集一家子拍全家福，而外婆走的那一年，我們在拍全家福的時候，外公完全不理會攝影師難為的臉色，特意在他身邊的座位上，擺放外婆的那張遺照。
照片洗出來的時候，其實是一幅詭異的畫面，你可以清楚的看見照片中的照片，而外公坐的姿態，就仿若身邊真的坐著外婆。
得知外公過世的消息，是他走的隔天，我打電話回家的時候，我拿著電話，哭得全身抽搐，腦子裡一直轉著，他喊我的小名時的樣子跟鄉音，他打電話來的時候的玩笑話（外公常說要約我喝咖啡）， 出國前我去看他時的畫面：他吃著菸，酌著他睡前慣喝的一小杯老酒，雙眼笑得瞇瞇地說「嗯，鄀鄀要出國啦，好，好 ~ 」
我還記得離開外婆家前，我焚香跟外婆說，要她保佑著，讓外公等我唸完書回去。
一個月前，我就知道他病著，可是卻沒想到他會走了，媽媽說外公走了是福氣，至少他只被病痛折騰一個月，我想回去，卻被爸媽攔著，他們說外公會諒解的，我知道，可是還是覺得好抱歉，對外公，也對我媽，我哭著，一直一直。
一天夜裡，我躺在床上，腦子裡忽然浮著一個畫面，我看見，外公在病床上睡著，而外婆守在他的床畔，靜靜的看護，外公醒過來，眼睛裡滿是美麗的她，他再也不痛了，她拂著他的臉，眼眉嘴角都是微笑，她順順他的鬢髮，知道他一向喜歡體面，她牽起他滿是皺摺的溫厚的手， 挽著他，一起離開。
我流著眼淚睡去，隔天卻有了新的平靜。
我知道他很愛她，一如她愛著他，一輩子。@
Ps. 阿公，再見。
(http://www.dajiyuan.com)
