【大紀元3月4日訊】計有功《唐詩紀事》說，參加科舉考試，按規定要作一首八句四韻的律詩，祖詠卻只作了四句。這四句詩就是他的成名作《終南望余雪》：
終南陰嶺秀，
積雪浮雲端。
林表明霽色，
城中增暮寒。
考官來收卷子，便問他：「啷個只寫四句喃？」
他回說：「意盡。」
考官又說：「要求寫八句，你只寫四句，只能得鴨蛋。這盤你就沒搞了。我看你這四句寫得有點意思，何不再敷衍四句，及第可望。」
他回說：「寧捨功名。」
果然，他落榜了。而他的毛根好友王維，此次卻以第一名（狀元）進士及第。並很快被朝廷擢為太樂丞，從此踏入了仕途。然而廿一歲春風得意的王維卻逢人便說：「吾雖及第，但不及兄也。」他所謂的「兄」，指的就是憑了廿個字的《終南望余雪》如今已名滿京城的祖詠。
傳說祖詠家貧，居洛陽，與新遷來的官宦王家為鄰。因與王維同庚同學，且既聰明好學又本份老實，故受王家資助頗多，基本上等於是王維的「伴讀」。兩人天資都高，才學相當，情趣相投，自然關係極好。用「情同手足」來形容，一點兒也不為過。但兩人畢竟貧富懸殊，其心理應該說還是有差異的。尤其對待功名，經濟尚未獨立的祖詠理當比王維更為急迫。然而他竟為了一首詩，為了藝術，而「寧捨功名」！
當然，我們相信，這類「為藝術而藝術」的事，只能發生唐朝。唐朝不僅有崇尚詩歌的世風民俗，有以詩選士的政治制度，而且還產生了一種「前無古人，後無來者」嶄新的以詩為紐帶的人際關係。這就是：當了官的詩人都必然地將提攜贊助關懷接納舉薦尚在落魄中、尚在貧困中、尚在奮鬥中的詩人視為己任，視為品德，視為風尚，視為一種鑒賞境界。所以，像杜甫那樣不稼不商也能安家生子、喝酒吃肉的落魄詩人，才終身都有贊助者。並且，落魄詩人以詩投靠官員，展示自我，以蒙提攜贊助關懷接納舉薦，也是一代風氣，不必以此為恥的。所以，才有李白《上韓荊公書》那類肉麻的吹捧文字；才有陳子昂「千金買琴，聚眾而毀，藉以布詩」的商業化炒作；才有杜甫「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵」的辛酸哀鳴；……
從這個角度看，祖詠又是幸運的。他用不著象李白那樣猴急，也用不著象杜甫那樣下賤，因為他有以他為榮又忠於友誼且已然成功的王維。王維命中注定是他的終身贊助者。
他這次雖落榜了，可名氣反而比中了狀元當了京官的王維更大，比王維更受京城上流社會各種圈子的歡迎。（這就是唐風啊！）所以他倆頻繁出入於這種場後，互相增輝，那感覺之良好，也就不擺了。
說來，他倆現而今的榮耀其實還是來之不易的。他倆十五歲就離家出走，到了長安來闖蕩。開元七年，他倆十九歲，首應府試，便雙雙落榜。王維是音樂天才，能作曲，彈得一手好琵琶。靠了這一手，結識岐王範，經常出入王府。當時王維號稱「京城第一帥哥」，再加琴棋書畫無所不能，自然深受岐王的賞識。這樣到了第二年科考前，岐王讓他扮成樂工，帶他到安樂公主府中去替公主演奏音樂。奏畢，公主非常高興，連聲稱讚他。他於是乘機將所寫之詩獻上，並坦白自己的秀才身份，偽裝樂工，實出對公主的仰慕。岐王又在旁邊敲邊鼓吹喇叭，公主見他才貌雙全，人又如此機靈，於是心花為之怒放，決定無論如何，都要幫他一把。所以後來他以狀元及第，端賴公主之青睞也。所以，他當的第一個官，是執掌宮廷樂隊的太樂丞。
可惜這一對「唐風新寵」風光了還不到一年，岐王範因事被貶，王維是他的紅人，受到連累，也被貶為濟州司庫參軍，很快離開了長安。失去生活保障的祖詠這下慘了，只好捲起鋪蓋，跑到汝墳山中，隱居起來。有詩為證：
失路農為業，移家到汝墳。獨愁常廢卷，多病久離群。
烏雀垂窗柳，虹霓出澗雲。山中無外事，樵唱有時聞。
被貶在濟州當倉庫管理員的王維，薪俸有限，加之又無朋友，前途也渺茫，正鬱悶得緊呢，也就對在數千里之外當知青的祖詠心有餘而力不足了。另外，傳說他到任不久，就被街上一個開藥鋪的少女的美貌所迷住，成天在藥鋪周圍閒逛。買了涼藥一會兒又要買熱藥，買了補藥一會兒又要買洩藥。終於有一天準備了一籮筐藥名詩謎對伊挑而逗之，試而探之。誰知被她一一輕鬆解破，幾乎嚇了王帥哥一個坐讀。這種才女少見！不僅美麗又大方，還能超越俗見，頗有文君之風。於是一來二往，兩情相悅，不久就拜了天地。王維在生活的蜜中泡著，差不多也就認為此生只能變成一味蜜制中藥了。
轉折又是起於祖詠。在山中當知青的祖詠，生活實在太苦，精神實在寂寞。他畢竟也才二十多點嘛，理想還是有的。所以苦熬了四年，終於出山應試，以一首《望薊門》而進士及第。此詩寫得大氣磅薄，直追初唐四傑，放在諸「邊塞詩」中，也是上品。然而他從未到過薊門，其詩全憑對意境的把握營造，可見其詩才非同一般。
王維得知這一好消息後，連忙寫詩一首寄向長安。詩云：
結交二十載，
不得一日廢。
貧病子既深，
契闊余不淺。
詩寫得雖臭，卻非客套，既有對友的愧疚，更有對友誼的展望。鑒於《詩經·邶風·終風》有「生死契闊」一句，表生死之交，兼表友朋離別太久，思念得巴心巴肝。祖詠得詩後，就決定借湖南赴任之機，繞道濟州，看望這位毛根朋友。
史書上將他倆的這次會面記得極為簡略平淡，不外如貫例酒醉飯飽各寫詩述懷「執手相看淚眼，竟無語凝噎」一番而己。可事實上，經這次會面，兩人的人生都來了個180度大轉折。祖詠並未到湖南上任，而是轉回山中，繼續「安貧樂道」去了。王維則於第二年離崗退職，賦閒在家，當起了藥鋪二老闆。生意之餘，迷上禪宗，從此燒起了香，拜起了佛。他倆分別時，王維寫下了那首著名的《送別》詩（此詩在《萬首唐詩》中題為《濟州送祖三》）。以後，在他為數眾多的詩文中，就再也沒有言及過祖詠了。其詩云：
下馬飲君酒，問君何所之？
君言不得意，歸臥南山陲。
但去莫復問，白雲無盡時。
此詩寫得平白如話、平淡似水，然蘊有深情焉。詩尾巧用「白雲」思友典，等於說「我思念你將永無終結」。而且用我們現代人的視角觀之，可能還有一層意思，那就是：「別說了，你放心去罷！白銀我會源源不斷地給你寄來的。誰教我們是義結金蘭的生死之交呢？」
在此詩產生之前，可以說他的詩歌才華較之祖詠「差了去了」。然此詩過後，卻漸入佳境，越寫越好。相反，祖詠似乎從此退出了詩壇，徹底隱姓埋名了。後人收集到除「兩望」外不多幾首，極為一般。幾令人懷疑他倆這次會面，在友好的氣氛中，互換了詩腦。難道真如傳說所臆想，祖詠為了友誼「寧捨詩」？而王維則為了朋友「寧捨臉皮」？
事實如此：三年過後，王維二十九歲，回到了長安。生意之餘，廣泛社交，又寫詩又作曲又彈琴又畫畫又書法又談禪，忙得一塌糊塗，充實得很；藝術長進神速，名氣也大了起來。又是三年過後，愛妻亡故，藥鋪關門，遷回洛陽。時丞相張九齡年事已高，退居二線，住在洛陽。王維作《獻始興公》詩，獻給張九齡。其中竟有「賤子跪自陳，可為帳下不？」這等無恥且露骨的話。要不是為了飢寒交迫的朋友，誰願如此掉價？何況一個有莊禪思想並不窮的高幹子弟藝術家？
不久，王維被張九齡薦於朝廷，封為右拾遺。時年三十五歲。從此，他官運亨通，一路做將了下去，而且全是京官，從未離開過京城。當然除為母守墓兩年，實實在在住在輞川而外。他的官越做越大，直到晚年。雖然他在五十六歲那年，差一點就罹禍了，總算老天爺保佑好人，終於逢凶化吉，遇難呈了祥。
這事是這樣的：
天寶十四年秋，安祿山造反，兵逼長安。玄宗帶領一班朝臣宮妃奔蜀。王維錯過隨駕機會，只得滯留長安。結果當了安賊的俘虜，並逼他當了貳臣。他也曾服藥取痢，謊稱喉疾不能應命，但因其名氣太大，安賊說「要麼當官，要麼死！」八月，安祿山自封為帝，宴群臣於凝碧池，命樂工奏樂。諸工哭成一片，連儀仗隊中的馬象也不肯舞蹈，整死不前。一名普通至極的樂工雷海青，抱著琵琶罵賊，被拖出去亂棒打死。於是王維悄悄寫下了血淚控訴的《凝碧池》詩。第二年唐軍收復了兩京，凡當了貳臣的都跑不脫，王維也被關了起來。多虧他寫了《凝碧池》一詩，加之其弟王縉願削己職贖兄之罪，剛坐上龍椅的肅宗也就原諒了他。第二年，他又官復原職了。三年後，他死了，朝野為之共悲。
他是藝術天才，藝術的各個領域造旨都相當高。尤其詩歌，與孟浩然齊名，人稱「王清孟淡 」。他語言樸素，以善於經營平常文字而建構高遠意境著稱。禪理哲理，飄渺於字裡行間，決非純粹之隱逸或田園詩可比。他尤其還是一個道德完人，是著名的孝子。一踏上仕途，就將母親接來早晚侍奉。其母終身信佛，他捐出修了五年的輞川別業，改建為佛寺；就將母親葬於寺旁，守墓兩年。他對愛情也異常忠貞。他的夫人乃一開藥鋪的平常市井女人，而他是官宦子弟，政府官員。他則能以感情為重，不計門第俗規。他夫人死時，他才三十二歲，應該還算青年。可他卻從此不娶，獨身至死。這於常人看來，簡直不可思議。他對朋友的忠義，蒼天可鑒，同時代人，幾乎有口皆碑。他是佛教徒、素食者、獨身主義者，掙那麼多錢拿來幹啥？一是修了輞川別業，二是幫助了朋友。譬如祖詠一家幾兄弟，差不多是他包養了起來。祖詠的小兄弟夭折了，他寫了首著名的悼詩《哭祖六》，簡直感天動地義薄雲天呀！他不僅是性情中人，而且具有佛教徒的慈悲心懷。因此，對他來說，身外物只配拿來做好事、積善德。他的物慾很低，加之主觀壓抑，談不上什麼享樂，離苦行僧並不遠。他之享受，全在精神層面，道德、藝術、宗教、哲學。
當然，具懷疑嗜好的後人對這個完人仍有不少質疑。譬如一，史書上說他父親一直在當官，死在他之前，他為何不守孝？他的詩文中為何對父親隻字不提？譬如二，自從《送別》祖詠後，祖詠一直隱居在終南山，直到四十七歲死去。時王維官居庫部郎中兼吏部郎中，相當於物資部長兼組織部長，為何不提攜祖詠？不將其邀至輞川別業？甚至至死都不再見面？死了也沒有一篇悼文？……這一切並不符合王維的一貫為人呀，更不符合跟祖詠的「生死之交」不是？要麼他們之間有一場「寧捨詩」的交易，祖詠信守諾言，一輩子甘當幕後的「槍手」？要麼祖詠得了「不可接觸」必須逃離人群的怪病，如嚴重抑鬱症轉精神分裂、麻瘋或吸毒？他只能接受王維的贊助與恩賜？而王維攤上了這個花錢的主，在沒有選擇餘地時，違心地「寧捨臉面」，違心地再入官場？
從現代人的角度看，就某方面而言，王維其實還是相當善於炒作自己的。譬如那個著名的《按樂圖》故事：有人拿了一幅圖畫請王維他們高雅人士鑒賞。此畫無題，也不知作者是誰，出於何代，但畫得很好。畫的是一群樂工正在奏樂；個個神態生動，詡詡如生。王維說：「畫的是《霓裳》第三疊第一拍。」大家不信，以為這不可思議。就請來樂隊真正演奏《霓裳舞衣曲》，至第三疊第一拍叫停；按畫中樂工之指法一一對照，果然無一差錯。於是眾人對王維之超人水平五體投地，愈傳愈神。——面對一張小提琴家或鋼琴家的演奏彩照，我們難道能看出他演奏的作品？音樂是「時間藝術」，繪畫是「平面藝術 」，只能表現事物的「一瞬間」。既是一瞬間，此時樂隊只能在發一個音。因此，我還可以說他們在演奏貝多芬的《英雄》呢，因為任何音樂作品中，都有這個單音，所以王維基本在扯蛋。
有鑒於此，許多年前，我還在深山中當餓農時，就勾起我對王維生平疑團尤其是藝術疑團的探索興趣。這自然出於我的一種不健康的心理——嫉妒。須知他是文學史上少有的幾位 「朝野通吃」的大贏家。正因為有了他，唐以後才出現「大隱隱於朝，中隱隱於市，小隱隱於野」為「通吃」張目，顛覆「隱逸——不合作精神」的掠美主義理論。這對於一個象祖詠一樣隱於蠻荒之地，貧窮潦例，前途一片灰暗的我來說，通吃者的輝煌，是我永遠的痛！
讀了廖亦武的網文《在贏家通吃的湯鍋裡放一把耗子藥》，居然有了也想在贏家通吃的湯鍋裡倒他媽一瓶敵敵畏的衝動。——足見我的嫉妒病，幾十年來，依然如故。不過我以為廖兄通吃的贏家看走了眼。袁紅冰蓄謀巳久，孤注一擲，背叛朝廷。朝廷的通緝御犯叫他如何朝野通吃？他確在炒作，而且成功了：四本書出版商爭著出版，翻譯家爭著翻譯；預付稿費都快百萬了，中外文壇哪個有這種本事？不過這本領只能劃歸「聰明」，他炒作之種種言論，自戀太過，迷戀宏偉敘事，好用正面大詞，以「大我」姿態發言等，不僅引人反感厭惡，且預示他之美學等級，尚未開竅，離「智慧」還遠著呢，贏的也怕只是市俗口袋裡的錢，他不配我們嫉妒的。何況他之叛逃本身，他書中那些血淋淋的內容及其反共理念，總給了朝廷臉上一猛拳，我們是應該為之鼓掌喝采的。難怪海外圈圈功寫手徐沛先生寫了一篇《同是天涯淪落人》的網文，善意地勸說廖兄，希望他「凡是朝廷擁護的，我們就要反對；凡是朝廷反對的，我們就要擁護。」先分清敵友再說。我以為他說得在理。
當今文化人，妄想朝野通吃的自然不在少數。王蒙賈平凹蘇童余華之流就不說了，朝廷桂冠戴著，民間掌聲響著，這樣不也有些年月了麼？話又說回來，你沒得魯迅的時代，沒得巴金的狡詐，沒得錢鍾書的學問，沒得金庸的天份，沒得王朔的臉皮，要想「朝野通吃」，談何容易！尤其現在有了網絡，野仙們除了自己還服誰？況他們口沒遮欄，且以此為榮乎！所以，縱然御用金冠戴得十分牢靠，余秋雨還要借讚美嵇康來討好民間；余華還是要冒充「異端」，仿學「反動」，同自由主義套近乎，來拉動「民間份額」。而最令人不可思議的是，自由主義陣營的錢理群之流，卻轉而迎合朝廷好惡，大淡什麼反美及民族主義；而憲政主義之流卻一廂情願地夢想「南書房行走」……這些「大家」的可笑行為本身，不就證明「通吃的湯鍋」其實並不是他們想像的那麼好吃的。既是朝廷的寵兒，又是野物們的精神領袖，這可能麼？既然嵇康的代價是被朝廷砍頭，那麼鐘會的代價就必然是受到嵇康們的鄙視與奚落。沒得哪個能做得像王維那麼完美，——如果你不幸並未生活在唐朝開元盛世的話。何況他於千年以後，畢竟也受到了質疑。
「大家 」們不明白，受寵於朝廷，縱然可以進官方文學史，甚至所佔比例極大，但這種「輝煌 」終歸是要改寫的。只不過比我們活得精彩一點富貴一點亢奮一點而已，不值得羨慕；因為「名利雙收」並不等於「朝野通吃」。譬如蘇聯的索爾仁尼琴，新南非的庫切，都是諾獎得主，無疑都是名利雙收者，但他們都因得罪他們的「朝廷」而不得不流亡海外。高行健也是諾獎得主，也是流亡者。不過他的作品既跟「朝野」無關，也跟「通吃 」無關，只跟中國人的精神及其人性有關。故朝廷羞羞答答不敢表態，而野物們也毀譽參半莫衷一是。現在袁紅冰也是流亡者，也是寫小說的，不過他的作品還是個未知數，但有一點是可以肯定的，那就是必跟朝廷的苛政有關，跟中國人的血和淚有關。他能否獲得文學的最高榮譽，那只是他自己的事，或者只是評委們的事，基本跟我們無關。因為我們的文字僅為「心安理得」，像病中的祖詠一樣，文字只是他賴以維持生命的藥啊！只要服藥的是我本人，至於那藥的榮譽歸誰，那還管得了麼？
文學，僅此而已。 ──轉自《民主中國》(http://www.dajiyuan.com)
