曾穎：雜文越來越不好看

【大紀元12月13日訊】在我給“中華雜文網”留的專欄簽名上，我寫了這樣一句話：“好的雜文必須是以思想為餡，以好看的故事或文本為皮包成的餃子。”這句話本是登不得大雅之堂的，但其中所包含的道理，卻是我十多年寫文一直堅持著的。我認為，一篇好的雜文的前提，應該是好看。

雜文作為一種生命力極強的大眾文體，它之所以受到比小說、詩歌、散文等文體更多讀者的青睞，在我看來主要有以下幾個方面的原因。

首先是它的愛恨分明。雜文的作者和讀者們，大多是對社會充滿了關注激情的。他們每天都在思考著“如何讓世界變美”這一重大使命性課題。正因為如此，他們對妨礙這一理念實現的一切“假、惡、醜”現象，都寄予了很深的痛恨之感，必是充滿激情地進行針貶與撻伐。寫者往往高屋建瓴糞土萬戶侯；讀者則從中得到答疑解惑，並大呼過癮。這是別的文體無法完全做到的，特別是在一個思想與文明相對落後，文藝創作的自由度還很局促的社會中，尤其如此。

其次，雜文受歡迎的原因，就在於它的思想性。往往一篇小雜文，能從雲山霧罩紛繁複雜的社會現象中，抽出潛藏很深的現象，讓其從暗線變為明線，使多數心有所感但一時說不出來的人產生共鳴。雜文的魅力，也就在於此。令許多讀者困惑已久的問題，也許在某個偶然的時間被偶爾遇到的一篇小雜文解答。許多思想和觀念性的東西，會在一次次無聲的閱讀中被悄然傳遞，並在人們的意識深處起到作用，支配其行為，並最終改變社會現實和狀態。

除此之外，雜文受歡迎的原因還在於它的篇幅短小，形式生動。近年來，由於社會經濟水準的發展，人們的生產與生活活動可供選擇的東西越來越多，社會變得愈加奔忙和紛繁，人們用於單純閱讀的時間越來越少。書刊和雜文開始提倡“讀圖”、“淺閱讀”，一些大部頭的著作逐漸被排除於大眾的日常生活之外。人們對閱讀也並不是不需求，一些短小的經典文字，網路美文和手機短信，仍以不低的傳播率在人群中流行。而多數雜文的篇幅都在千字左右，具備“淺閱讀”的一切外部特徵，但又具備“重閱讀”的思想和知識的傳播功能，因而受到歡迎。

但是，我們應該看到，近年來，隨著雜文和具有雜文議事特徵的時事評論的熱度提升，在雜文界出現了一股讓人擔憂的現象。某些作者，對雜文的題材選擇非常重視，每天思考得最多的是“寫什麼？”而忽略了“怎麼寫”的問題，一些人甚至忽視雜文作為一種文學門類應該具有的基本特性，一味主張“去文學化”，而將雜文搞得像一塊塊沒有技術含量，只會硬頭叫駡說事的應用文；而有的人，則盲目崇尚泥古說理，將一篇好端端的文章，搞成貼滿古今中外名人語錄膏藥的學術拼盤。

這些無趣的文字，已開始影響到雜文在青少年當中的傳播。很多孩子甚至認為，所謂雜文，就是老爺爺們寫給老爺爺們用放大鏡看的罵人文章，比語文教科書上那些文章更枯燥繞牙，比歷史教科書上的文字更讓人頭痛，比政治教科書更面目可憎。

一種文體，如果被帖上了這樣的標籤，跟一個隻剩下老年觀眾的地方戲又有多大區別，除了悲情地守候，我們還能做什麼？而守候的結局，也許就是消亡。

回望從古到今的眾多膾炙人口的雜文，讓人滿口生香過目不忘的，都是思想性與藝術性結合得相當好的。它們既具備超越時代的思考，同時也有引領時代審美趣味的藝術性。雜文大家們，不僅天天思考“寫什麼”，同時也非常在意“怎麼寫”。在這一點上，莊子和魯迅都做得時常好。莊子的每一篇充滿機趣的小故事背後，都藏著一本大書都講不完的道理；而魯迅先生的每一篇小說，其形而上的思考與形而下的具體描述的完美結合，絕對讓人不敢只當成小說來讀。

正是基於這種原因，我才堅持認定，好的雜文的前提必是“好讀”，如果連這一點都談不上，其餘的則根本無從談起。就如同一男一女相親，雙方的第一印象糟得嚇死人，彼此間沒有一絲的認同基礎，還要繼續談婚論嫁甚至進洞房生娃娃，那豈不是荒唐透頂？
──轉自《曾穎眼中的世界》