講到人生，我有一個奇怪的經驗，我有時被人請去演講，都有聽眾問我一些大問題，比方說：「人生的目標是什麼？」，「人生的意義是什麼？」，我又不是哲學家，學的是電機，如何能回答這個問題？可是我常常問，誰的人生最有意義？每次想到這個問題，我就立刻想到德蘭中心那些修女們，她們的一生，都貢獻給了需要照顧的孩子身上，當她們去世的時候，她們一定可以毫無畏懼的去見天主，對我來講，這種人生是最有意義的。
有一次，我在看小朋友表演舞蹈，一位年輕的修女也和她們一起跳舞，而且跳得非常好。當時我在想，這位修女可以像一般人一樣地工作、結婚、有一個溫暖幸福的家庭，但是她沒有走這條路，她將她的一生貢獻給了需要幫助的小孩子。哪一個人生比較有意義呢？我想任何一個人都會說她選擇的人生比一般人的人生有意義。因此我得了一個結論，一個人成天研究人生的意義是不可能得到什麼答案的，重要的是，你要過有意義的生活，這就是「瑪利修女」的來源。 <--ads-->
我們基督徒常唱的一首聖歌是：「我有平安如江河」，我們也成天講心靈上的平安，天主教彌撒中更是一再強調平安的重要性，神父最後的祝福也是「主的平安與你同在」，可是奇怪得很，真正有心靈上的平安的人並不多。我常去德蘭中心，我發現那些好心的修女們永遠有心靈上的平安。我想起德蕾莎修女的故事，有一位富有的牙醫來找德蕾莎修女，他說他什麼都有，就是沒有心靈上的平安，但他感覺到德蕾莎修女有，他說他願意學習她，因為他有的是錢，他說他想隨時跟著修女，如果修女搭乘飛機，他也會買一張機票同行，用這種辦法，他相信他可以領悟到如何能夠得到心靈上的平安。德蕾莎修女聽了他的想法以後，告訴他，既然他有買飛機票的錢，就不妨將錢捐給窮人，既然有時間坐飛機，也就不妨抽空去幫助不幸的人，這樣做，她保證那位富有的牙醫會得到平安的。
我因此寫了「窮人的遺囑」，窮人怎麼會寫遺囑呢？故事裡的窮人，還像煞有介事地在遺囑中註明他將所有的遺產送給某人。幾十年後，我們才知道，他的財產是心靈上的平安，但是心靈上的平安並非白白得到的，你必須去幫助別人，才能得到這種平安。也只有經由幫助別人，我們才能得到平安。
我們做老師的，常會照顧一些清寒的特殊學生，其實那些非常富有的學生，也是特殊學生，我寫的「特殊學生」，就是大富翁的孩子，他也有他的煩惱，他甚至不敢邀請同學到他家玩。
對於我所有的學生，我永遠告誡他們要有一技隨身，「麵包大師傅」就是這樣寫出來的，我的意思是說，有的人也許可以走學術路線，唸大學、唸碩士班、唸博士班，但並非人人必須如此，如果你會做麵包，一樣可以在社會上立足。這篇文章一出來，不知道有多少人在問那家麵包店在哪裏。
有一次，我在路上遇到一位老太太，她認出了我，她說她們在幫助一批弱勢的孩子，自從看了我的文章以後，她們就和台北的大飯店聯絡，給幾位孩子做學徒的機會，這些孩子學得很好，也常常送麵包給她們吃。
我的確有一位會做麵包的學生，也常送我麵包吃，「你不要趕我走」，幾乎是真實的故事，有一位普渡大學唸電機的學生告訴我一個故事；我的一位高足，楊昌彪教授又告訴我另一個故事，我拼拼湊湊，寫出了「你不要趕我走」，人類的貧困真是人類的羞恥。有時看到旅遊頻道，發現一些奢侈豪華的旅館有給狗吃的菜單。在聖誕夜，BBC新聞卻報導一則新聞，聯合國被迫將他們在非洲桑比亞的難民救助計畫減半，因為他們沒有錢了，他們只需要八百萬美元，世人真的無法湊到這筆錢嗎？美國人一年在寵物上所花的錢多達35億美元，在這個世界上，做一條富人養的狗，真的比很多窮人要幸福得多。
我如何會想寫「阿傑的姑媽」？故事裡的阿傑，應該是我的寫照，我從小就糊塗到極點，我在美國認識了我的太太，談婚嫁以後，必須寫信給未來的岳父大人，我鼓足了勇氣，寫了一封信回台灣，竟然將岳父大人的姓寫錯了。幸好岳父大人認為糊塗的人大概不會是壞人，也就批准了我的求婚。我當然不肯承認自己的糊塗，好在我有一位糊塗的研究生，我就完全賴到他的頭上，他好像無所謂，因為文章中說糊塗的人是有福的。
糊塗的人是否真的有福？我至少知道人不該太精明，有的人事事算計得一清二楚，反而常常發現自己吃了虧，糊塗的人反正不太在乎得失，而且比較慷慨，他們反而往往是快樂的人。
我已快到七十歲了，回顧我的一生，最快樂的事仍是因為我是一位老師，我知道很多老師大歎現代師生關係的冷淡，可是我從來就沒有這種感覺，我一直覺得我的學生好得不得了，我因此寫了「再給我三十年」，以表達我對我學生的感激之情。我這個人好為人師，那個學生做了我的學生，我就鬧他一輩子，很多學生早已畢業，卻仍被我壓迫每週要做英文作文，而且還要讓我知道他增加了多少生字。這些同學聽說我還想再做30年的老師，無不暗暗心中叫苦，有一位甚至告訴別人，他後悔當年選了我作為指導教授。
我當然一直有一些令我擔心的學生，當年他們在小學的時候，我曾經教過他們，後來就失去聯絡了，我只知道他們都是中輟生，也沒有什麼競爭力，「第21頁」就是在這種心情下寫出來的。
人老了，就會「其言也善」，我真的覺得我是一個幸運的人，而且我越來越知道那些世界上多的是不幸的人，我有吃有穿，就應該幫助那些衣食成問題的人。我當年唸書沒有問題，就應該幫助那些讀書不好的孩子。我自己沒有生病，就應該去探訪長期住院的病患，我自己有一個溫暖的家庭，就應該去看望那些孤獨的老人。
大概只有像我這種老頭子，會有羞愧與感恩之情，年輕人房貸無著落，汽車買不起，小寶寶的奶粉錢和尿布錢又貴得驚人，不會和我有同樣心情的，但我仍希望大家不要老是只想到了自己，即使年輕人，也不妨想想看，自己是不是一個幸運的人。讀我書的人，如果你願意張大眼睛看一下的話，一定會發現自己絕對是一個幸運的人，世界上比你不幸的人，比比皆是也。 ◇
(http://www.dajiyuan.com)
