發現法國第一病歷
愛瑞克．道南是個傳染病學家，在巴黎有自己的實驗室，雖然人手經費都不足，還是成果豐碩，成為第一個在法國發現「退伍軍人菌」的研究單位。
一九八○年他到「疾病控制中心」參觀「第四級病毒隔離實驗室」時，我建議他在法國追蹤漢他病毒，我認為一次大戰法國發生的「腎水腫」病例，有可能是漢他病毒造成的。
道南身材修長、皮膚黝黑，像個中古世紀的法國美男子，性好冒險，曾教我水肺潛水。他的教學方法很特別，先是口述十分鐘潛水祕訣，然後一把推我下水，他說他就是這樣學會潛水的。
道南是個老煙槍，每次釣魚時，總是一根接一根地抽，我懷疑他釣魚時志不在魚，而是藉機思考。不過，我們也都同意釣魚是哲學，不是運動。
道南與我幾經研究後，決定鎖定法國一種類似「流行性腎臟病」的疾病追蹤，這種疾病的病毒與「漢他病毒」略有差異，宿主是一種紅色的小溝鼠。
四個月後，道南寄來了一個病人的血清，這個病人因嚴重腎衰竭而住院。根據病人的說法，他在萊茵河畔有一個渡假小木屋，渡假期間他曾在一個廢棄的穀倉裡砍柴火，三個星期後便開始發燒、寒顫、肌肉痠痛，尤其是下背部。沒多久，就停止排尿。
他的家庭醫師正好是道南的好朋友，知道道南在尋找「腎異常出血熱」的病例，就將病人的血清送給了道南。
當血清寄到亞特蘭大，我交給莎梭去化驗，結果證明那名法國人得的是「腎異常出血熱」，道南又締造了一個第一。
道南和一個同事繼續追蹤，跑到病患渡假小屋的穀倉，企圖捕捉感染了病毒的老鼠。
他們什麼安全配備都沒穿就進入穀倉，他們一定想，不過是個穀倉，不會有什麼危險。更何況這裡是法國，如果戴了防毒面具，別人不覺得你瘋了才怪。
他們設下一些捕捉活鼠的陷阱，在穀倉裡停留約半個小時，第二天回去收取老鼠，但一只也沒捉到。
但是二十一天後，道南的同事突然開始發燒，肌肉、頭部與眼窩發痛。一開始，他以為自己得了流行性感冒，但是連續數天熱度不退，他決定應當和道南聯絡。
後來證明道南這位同事得的是「腎異常出血熱」，但是病狀輕微，不久後就完全痊癒。
就如同我和道南原先猜測的一樣，法國的「腎異常出血熱」與北歐的「流行性腎臟病」比較接近，症狀輕微，不像亞洲同類疾病那般嚴重。
漢他病毒會透過空氣傳染
一九八二年我自西非返國，在歐洲轉機，順道拜訪道南，我們又去那個穀倉追查病毒。
道南那位同事的意外顯示，雖然僅僅是灰塵，也可能傳染「腎異常出血熱」。蘇聯與亞洲的例子也指出漢他病毒和其他病毒性出血熱大不相同，是會空氣傳染的。
我們決定小心為上，兩人都戴上了防毒面具，但又擔心我們的奇形怪狀會驚擾到居民，甚或引來警察，所以選擇清早行動，以避人耳目。
前一晚，我們在當地找了一家小旅館住下來，豪華地享受了一頓道地的法國餐與香檳。田野調查，很難得有這種奢華享受。
天色微明，我們驅車前往穀倉，像兩個祕密情報員，偷偷摸摸穿戴防毒面具，進去穀倉放置捕鼠器。我們在裡面大約停留了四十分鐘。
弄完捕鼠器，道南先探頭看看外面有沒有人，才脫下防毒面具與衣物，這些衣物事後要焚燬的。
一切妥當才清晨六點半，我們驅車回去旅館，坐下來享受一頓早餐。飯後，我們一起去拜訪當地的醫療人員，希望探知此地是否曾有過「腎異常出血熱」例子。
一些醫師表示他們曾看過病人有類似的症狀，但是不敢確定是不是這種病。後來，我們建立了通報系統與抗體試驗，發現此區「腎異常出血熱」病例並不少見。
當晚我們又回去穀倉，發現捕到了一只活鼠，我們就在穀倉裡採取檢體，然後放進我們帶來的乾冰容器。
一隻老鼠不夠，我們又設下一些陷阱，第二天再去時，又捕到了兩隻老鼠。後續的檢驗發現其中一隻老鼠含有病毒抗體，雖然我們未能自那隻老鼠身上分離出病毒來（它遠比漢他病毒難培養得多），但是芬蘭的科學家成功分離出病毒來，取名普瑪拉。
我們在法國發現普瑪拉病毒的地方，是香檳酒之鄉，也是歐洲最早有人居住的區域，我不禁懷疑在一次大戰前，羅馬帝國是否曾出現過這種疾病？
二十世紀初被醫學界稱之為「腎水腫」的疾病，現在證據確鑿，是「腎異常出血熱」。
後來，道南又成為第一個在法國發現萊姆熱的人，也投入愛滋病研究與預防。
但就在我們清晨拜訪穀倉的十年後，道南過世了，對法國醫學界、他的家人和我來說，都是莫大損失。
調查計劃移師中國
四年後我又開始追蹤病毒帶原老鼠，這次是在中國。此地共有兩種「腎異常出血熱」病毒，一種是由家鼠傳播的「漢城病毒」，主要出現在都市地區，症狀輕微。
另外一種病毒是「漢他病毒」，多出現在鄉村，死亡率可高達百分之五到十五。一般來說，它比其他種類的病毒性出血熱要輕微，很少出血，可是一旦出血，會流到腦部，對神經細胞造成不可逆轉的傷害，最後導致死亡。
這種漢他病毒的宿主是中國鄉間常見的田鼠，不僅在河邊、溪邊滋生，也酷愛水溝與稻田。
就和拉薩病毒一樣，漢他病毒襲擊幼鼠，但是帶原老鼠終身都不會發病。可怕的是，整個中國人口稠密的鄉間充斥著養得肥肥的、體內充滿漢他病毒的老鼠。
為害之重，讓中國官方把漢他病毒導致的「腎異常出血熱」列為第二嚴重的病毒性疾病，僅次於肝炎。
一九八五年底，蘇珊曾和幾位中國同事在浙江省調查「腎異常出血熱」，我們在一九八六年秋天來到中國，繼續她未完成的調查。
春秋兩季是中國「腎異常出血熱」的高峰期，由於春秋兩季都是稻米收割期，我們懷疑兩者之間有關連。
有趣的是，春季發作的「腎異常出血熱」與秋季發作的，在症狀與嚴重程度上都大不相同，沒有人知道為什麼。
調查隊伍還包括兩位中國專家，一個是「第一醫學院」的傳染病學家吳教授，一個是先前曾和蘇珊合作過的傳染病學家譚易威（音譯）。我們自上海搭船，展開此次的調查，現在就讓蘇珊來陳述當年的故事。
頭等艙髒亂不堪
碼頭上一片混亂，亂軍中，我們搭上了「頭等艙」。當我看到所謂的「頭等艙」時，大吃一驚，如果這就是「頭等艙」，那真不知道二等艙、三等艙會是什麼德性。
兩張臥舖並排在十呎平方的小空間裡，床單最起碼三個月沒換了。房間裡僅有的傢俱是一張小茶几，幾乎連放行李的空間都沒有。我們行李中包括一個血小板凝集機以及要送給天台醫院的血液機。
走遍世界，我從未見過像中國船上那種完全「不堪使用」的廁所，它是男女混用、臭氣四溢、排泄物直湧到廁所門口，一看到廁所的模樣，我馬上限制自己的喝水量。
晚間我爬上臥舖，赫然發現床上爬滿蟑螂，這怎麼睡得著？幸好離開「疾病控制中心」前，我準備了安眠藥，原是打算應付時差用的，現在我決定趕快服下，否則一夜都別想睡。
第二天我們在浙江省東邊一個小港口下船，因為安眠藥效未退，我始終沒搞清楚那個地方叫什麼。我們四個人上了車，在蜿蜒的山路中開了好久，愈攀愈高，終於抵達天台山。
一九八七年時中國大陸汽車很少，沿途我們必須與自行車、板車、拖曳機與行人爭道，簡直寸步難行，因為行人擠到我們車旁，鼻子貼著車窗，探頭探腦地往內瞧。天台山居民從未見過白人，我終於嚐到在動物園裡被人圍觀的滋味。
隔離治療降低死亡率
到了醫院後，我們戴上帽子、面罩，換上消毒衣後就開始參觀病房。我們的嚮導說：「一樓所有的病患都是『腎異常出血熱』患者。你們要看哪一個階段的病人？」
「腎異常出血熱」患者通常分為五個階段，很自然的，我們說想先看第一階段的病人。
正當我們打算前往病房時，突然有人叫我們讓路，回頭一看，一個病人全身僵硬扭曲，由醫護人員攙扶著緩緩前行。這就是中國，輪椅是負擔不起的奢侈品。
我們走進第一間病房，嚮導說：「這是第一階段的病人。」
所有的病人都有「腎異常出血熱」初期病徵：高燒、兩頰熱燙、眼睛浮腫，嘴巴與腋窩出現瘀斑，這是患者血小板功能受損，小量出血所形成的。
第二個房間是第二階段病患，全部陷入休克狀態，包括我們剛剛在走廊碰到的那個病人。第三個房間是第三階段病人，腎臟已經失去功能。
第四、第五個房間的病人則是已經進入恢復期，有些第四期病人的腎臟功能仍有些異常，但是第五階段的病人就相當穩定。
我從未想過這種情景—一整層樓全是「腎異常出血熱」患者！不過，我也敬佩中國醫師的專業，他們迅速診斷出病人的病情，分階段隔離治療，大大降低了死亡率。
當晚，院方招待我們在天台山一座古老寺廟吃齋飯，雖然每一道菜都有個葷菜名字，外型也做成雞腿、豬肉、鴨胸肉的樣子，卻完全是素菜。
麥科明克是個老饕，埋頭猛吃。飯後，我們散步回去住處，經過寺廟的廚房，我們探頭一看。
兩隻老鼠正鬼頭鬼腦地奔竄。
當然，佛教徒是不殺生的，包括老鼠在內。我們至少可以確定今晚的菜餚裡，不會出現非洲的鼠肉大餐，我只希望這些和尚處理菜餚時，消毒得夠乾淨，讓我們沒有感染漢他病毒之虞。@(待續)
摘編自 《第四級病毒》 商周出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)