※在科學研究裡，宣佈新發現的那一刻，讓人聽了最感到興奮的一個句子，並不是「找到了！」，而是「這看來好像很有趣……」
──伊薩克．亞希默夫（Isaac Asimov）※
第一次世界大戰期間的西部前線，主要的戰場是從北海一直延續到法國與瑞士交界山區。士兵們坐在用沙袋保護的四到八呎深的戰壕裡，一坐就是好幾個小時，等著偶爾從前面敵人陣地發射的子彈，呼嘯飛越兩軍對峙的無人地帶。
起初，這場戰爭還保留著有趣的古老禮節。據一位維也納老兵回憶，在奧地利前線，戰爭剛開始時雙方每天都還會準時升起一面旗子，代表暫時休兵，因為是吃午飯的時間了。
戰爭打了幾個星期後，法軍向德軍戰壕丟擲裝著二甲苯溴化物的催淚瓦斯毒氣榴彈，這種文明活動就結束了。1915年4月，德軍展開還擊，將濃濃的綠黃色氯氣毒氣噴向法軍，讓它們漂浮在法軍戰壕上。
那一年稍後，英軍殺死了自己的兩千名弟兄，因為他們施放相同的毒氣，卻不料風突然轉向。雙方軍隊都戴上防毒面具。但這些防毒面具既熱又笨重，而且沒有效果。
氯毒氣飄來時，是一大片濃濃的黃綠色煙霧，使得士兵們既看不到也無法移動。但這種毒氣可以在遠距離外偵測到，而且只要風向幫忙，這是可以躲得掉的。芥子毒氣則狡滑得多。
這種毒氣沒有味道，而且會吸入到肺臟深處。如果一口氣大量吸進這種毒氣，將會極其悲慘。部份肺臟會死亡、喉嚨會鎖緊、肺部出現痙攣，緊接著就是肺炎。這些人最後將會窒息而死。當時流行的一句話說，僥倖在這種毒氣攻擊下生還的人，將會擁有一顆「完全精疲力竭的肺臟」。
在毒氣攻擊後幾小時未死的人，身體外表和毒氣侵襲到肺臟的任何部位，都會留下很明顯的水泡和傷疤。很多人因此終生殘廢。
但他們的生存對於人體如何對這些化學物產生反應，提供一些基本線索，並且可能在治療癌症上有所幫助。其中最奇怪和最重要的一個線索，則來自第一次世界大戰期間使用毒氣的一些可怕的經驗。
1919年，整個歐洲戰場都還瀰漫著這些毒氣，一位機警的美國陸軍上尉，克魯伯哈（E. B. Krumbharr）注意到，那些遭到毒氣攻擊後送回設在一處法軍基地內、他所服務的軍醫院時，全都出現相同的一種情況。
這些毒氣攻擊生還者的白血球數目全都低得令人驚訝。起初他以為是弄錯了，但在重複檢驗後他看到相同的結果。這些人的白血球數目如此之低，是他以前未曾見過的。
克魯伯哈找到這樣的生還者病例共有34人。其中很多人都是用擔架送到基地裡，臉色蒼白、嘔吐、無法站立或坐著。這位陸軍上尉醫官指出，如果要幫助這些人復原，可能的治療方法就是恢復他們的白血球數目。
＊＊＊
紅血球和白血球都是在人體的骨髓裡製造。骨髓是填充於骨腔的海棉狀組織，而這些骨腔都在像大腿骨這樣的大骨頭中央，是我們臀部、胸骨、肋骨和脊椎骨的主要核心。
出生時，所有人類骨髓都是鮮紅色的，因為充滿了紅血球，但隨著年齡增加，骨髓慢慢變成黃色。我們大部人大約需要五磅的骨髓來維持紅血球與白血球的平衡。當骨髓受損以及喪失其維持紅白血球平衡的能力時，我們就容易淤傷或流血，並易受感染，或出現更糟的情況。
十九世紀的一些醫師曾經發表白血球過低的病例報告。這些報告先是用德文寫成，接著用比較常見的科學文字寫成，並替這種疾病取名「Weisses Blut」，意思是「白血」（white blood）。
「leukemia」（白血病）這個名詞就是把「Weisses Blut」直接翻譯成希臘文，「leukos」（白）加上 「heima」（血）；最早使用這個病名的是蘇格蘭醫師約翰．休斯．班內特（John Hughes Bennett）。他在1845年用這個病名來描述某種癌症：病人的骨髓製造出太多白血球，但製造出來的紅血球不夠。
白血病病人很容易擦傷，臉色蒼白，因為他們缺乏紅血球，而紅血球含有負責輸送氧氣的血紅素。白血病病人一定貧血，或是沒有足夠的紅血球數目。
白血球數目的計算方法，就是計算在一公釐立方內能夠放進去的白血球數量。今天，這些血球數目是用機器來計算，但在克魯伯哈上尉那個時代，則是用眼睛來計算。
他必須在顯微鏡下觀察夾在兩塊玻璃片中的一滴血液。上層玻璃上則蓋上一張畫著很細格子的網，每一小格的每一邊只有十微米長。
他必須小心算出在幾個小格子內的白血球數目，然後使用平均值來推算出每一立方公釐裡的白血球數。這叫做白血球總數。一個健康人的一立方公釐的白血球數目，通常在4000到11,000之間。
白血病病人的白血球數目可以高達幾十萬之多。但在另一方面，毒氣攻擊生還者的白血球數目卻可能低到接近零。@待續…
摘 自 《醫院不肯說的抗癌真相》 商周出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)