门口站着一个人，把光线都挡掉了，阿嬷一把将我她搂进怀里，小声的说：“坏人来了，他要来害阿嬷，快念阿弥陀佛。”阿嬷看站在旁边的妹妹一眼，顺势也将妹妹一把抱住，叮咛同样的话。
我一直记不清那人的长相，只晓得是个中年人，跟父亲差不多高，也差不多年纪，他向母亲点个头便径自找阿公去了。每次只要他出现，必定是找阿公，阿嬷也必然躲得远远的，而且佛号念得特别响。
随着年纪渐长，我看过“坏人”数次之后，不自觉就把他的脸孔烙印心底，当做是恶魔的标记，此后只要他来，就会跟妹妹相拥闭上眼睛，大声唱颂佛号，希望恶魔速速离开。
某天，我跟妹妹正玩着，忽然“坏人”像鬼魅似的出现，问阿公在哪里？我心中一阵恐惧，拉起妹妹转身就跑，嘴里念念有词：“坏人来了，阿弥陀佛。”和妹妹进到厨房跟母亲说：“刚刚坏人问我阿公在哪里，他是要来害阿嬷的吗？”母亲问我坏人是谁，于是我怯怯地用手指示意，深恐指认坏人会发生不测。母亲对阿嬷抱怨：“卡将，您怎么可以这样乱教小孩子？”这是媳妇身份的母亲从不曾做过的事，然后回头对我说：“那是阿伯，以后看到要叫人，不能没礼貌。”自此才知道，除了住在一起的阿伯，原来还有另外这位不知道的阿伯住在“牛车寮”，但我和妹妹私底下仍习惯以“坏人阿伯”称呼他。
听说阿公的父母清朝时期便迁移至台湾，不久后举家再度搬到彰化。阿公长大后成为一名木工，由于长期外出工作，便将妻子安置家中与老母亲同住，不久妻子病逝，未曾生儿育女；于是阿公续弦，依然长年外出工作，依然留下妻子照顾母亲。不久第二任妻子生下一女及幼子后，也撒手人寰，此时阿公才听说自己的母亲会虐待媳妇，是否因此致死？病死？查无真相，但是当时适逢日据时代，死亡并不是新闻。
为了避免悲剧再次发生，阿公携手与迎娶的第三任妻子，以及后来陆续产下的四名子女逃至屏东，但将前妻生的一子一女留在彰化与母亲同住。数年之后，年迈的母亲病逝，阿公欲将自己在彰化的一双儿女接来同住却被妻子拒绝。她以自己已育4子，加上身体不舒坦为由，只允许这对投靠父亲的姐弟，住在阿公帮他们租的房子，并表明不能过来“同居”，只准丈夫过去探望。
这些点点滴滴的家族历史，是我由不同长辈口中辗转得知，所谓“坏人来了”，无非是阿嬷的分别心，要区分出自己的孩子与前妻的孩子，“坏人阿伯”的姐姐，长大后嫁回彰化，直到我三十多岁在阿公告别式上，才第一次也是唯一一次与她见面。记得我25岁时阿嬷骤逝，因为罹患帕金森氏症，出殡时那位与父亲同父异母的姑姑没来送行，但“坏人阿伯”在跪拜时倒是泣不成声，或许在他心中一直渴望有人关怀，他不像姊姊对自己的母亲还有印象，在他漫长的一生中，仿佛不曾真正喊过一句“妈妈”。
其实，我们与“坏人阿伯”并不亲密，从小到大除了他之外不曾看过其他家人，直到阿嬷过世，才陆续从母亲口中得知“坏人阿伯”家里的情形。有次母亲带我去开洗衣店的堂姐家，对我而言她是陌生人，妈妈却与她拿着钱和洗干净的衣服推来推去客套一翻，她们二人年纪相当，话题接近，我则一旁站着，思量这晚来的亲情是否因为阿嬷过世才有了联系。
后来阿公过世，在丧礼的几天中，我才陆续见过“坏人阿伯”所衍生出的周围的亲人，比交朋友更快，我竟与最大的堂哥相谈甚欢，像多年不见的朋友一样畅所欲言。而我仿佛看见阿公在天上看着他的12个内孙，都能够在此刻血脉相认，欢乐聚首，这应该是他生前一直希望见到的吧！
若干年后小姑丈过世（爸爸的亲妹婿），我回南部陪同母亲捻香祭拜时，才又遇见大堂哥，谁知半年之后妈妈也生病辞世，我以家属身份与堂哥聊了很多，方知一年多前父亲中风之后，“坏人阿伯”也同样中风，目前宛如植物人。我身为大姊，他是大哥，不说破的都知道，彼此互留电话是为了下一次的家族丧礼。
像是排好队伍似的，母亲过世后半年，轮到“坏人阿伯”也走了，从疗养院接父亲前去上香，眼看坐在轮椅上半身瘫痪的父亲悲恸喊着：“阿兄…！阿兄…！”半身痳痹与口齿不清，泪滴和口水湿透夏日的薄衬衣，这声声呼唤的场面，让我印象深刻，对于父执辈们儿时因为阿嬷阻断的亲情，似乎想在当下哭喊自由，放肆的把深深隐藏的感情一股脑发泄在此刻的情绪之中。
果真像是阎王生死簿上定好顺序一般，再下一个半年，父亲也撒手了。我和堂哥在灵堂之前默默无言，每一次的相见，似乎都代表了家族人员的消逝，也许他想的跟我一样，亲情这种难以割舍的关系，对我们二家而言似乎太陌生、太遥远，然而却又是血浓于水。@
