小时候的旧家外墙是竹子编制，大门是一道活动篱笆，只有晚上睡觉时才靠拢栓上，直到国小五、六年级，那层代表房子皮肤的竹子变成砖头，篱笆也改成下拉式铁门。
不是三合院或四合院，我们一家六口、加上爷爷奶奶、以及大伯父也六个人，全部圈住在五、六十坪大的平房，大家各据一方，各自为政。我们和伯父有自己的客厅、厨房、睡觉的大通铺、和木匠工作区，爷爷奶奶的房间则座落在屋子正中间。
当时汲水器在屋子前方，厨房在后面，身为老大的我每天放学后，书包一搁下，就是将厨房的大水缸注满水，因此提水就成了小二的我每天躲不掉的作业。
平时妈妈和伯母轮流在汲水器旁洗自家衣服，她们妯娌之间处得并不亲切，有天妈妈忽地快速冲回房间并关上门，然后脱下长裤之后才让忍住的哀号从齿缝间蹦出，我看到她雪白的臀部一大片殷红，我惊吓外带疑惑的询问，她说蹲着洗衣服时，伯母把一大锅冒烟的热水朝地上泼来，以为可以让热水自动经由母亲脚下流入水沟，然而，她并不知道滚烫的水有半锅是洒在母亲身上。
叙述之后母亲是否哭泣我已记不得，但反问她：你有跟伯母说吗？母亲摇了摇头，我不了解她为什么选择不说，甚至也忍着到房里才喊痛。
前几天看《佐贺阿嬷笑着活下去！》，书中说到阿嬷教作者提水时左右各一桶会比较轻松，这么一段故事勾起我的童年回忆，对八岁的我而言，做完学校功课的奖励并不是和大伙儿去玩，也因此提水一直是深恶痛绝的事，尤其当我贪心，期望多提一点可以少跑几趟，以至于晃荡的水沿路泼洒出来时，不仅被骂，也常常让自己不小心滑倒摔跤。
某天放学后照样拿了水桶提水，结果一进厨房就跌倒，整个身子趴在湿淋淋的地板，但让我放声大哭的理由，是因为嘴巴撞在铅制大水桶的耳朵边上，我的下排门牙就这样离开一大片鲜血的口腔，母亲安慰说没关系，它还会再长，然而她或许不知，当时跌掉的早已经不是乳齿了。
像一段深埋的童年往事般，我没再理会过这事件，缺一颗牙齿对贫穷的孩子不具特别意义，对于已然习惯这付长相的我也看不出哪里不一样，长大后大家说我笑起来像兔宝宝，因为遗失了那一颗，感觉上排门牙变大了。直到我顺理成章当了兔宝宝新娘，夫家邻居的长辈说，不填补起来的话，将来牙齿容易松动，我顿时一惊，原来这可不是貌美与否的问题。
离婚后我转战证券业，一位过去喜欢与我胡闹的男同事到号子来，闲聊之间忽然说：“牙齿也不补一补，糟蹋了漂亮的长相！”无暇脸红，霎时思绪又飘散到我可能松脱的整排牙床。
决定不让掉牙的噩梦老是占据我的思维，也为了门牙所掌管的财运亨通，于是乎找到牙医，要他把篡位的牙齿挪动点空间，好让一个新来的朋友能够再回到它该有的位子上。如今，这位朋友已经回来八年，我似乎也已经习惯了自己应有的样貌。◇
留言