童年－－谁言寸草心 报得三春晖
“感谢母亲给了我这美好的生命和无尽的爱。”
1．我的中文名字
“我出生在中国吉林省吉林市。母亲给我取了一个很特别的中国名字，叫‘胡朝野’，当我刚刚学写字的时候，我问母亲说：‘我们的名字怎么这么难写啊？笔划这么多，小朋友叫不好我的名字，还会给我起外号。’”
听到小海伦稚气童声的问话，母亲把她抱在膝上，脸上的微笑温暖如阳光，母亲告诉她，你的名字很有意义，我给你起这个名字有三重意思。
第一重意思是，朝代表朝廷，野代表老百姓，希望你长大以后能在朝为民做主，为百姓谋利伸冤。
第二重意思是，我在这个苦难的时刻给了你生命，如果有一天我不在了，你要像野草一样，不论被大风吹到哪里，都会落地、生根、开花、结果。你的生命并不是属于你自己的，你要为这个世界作贡献，为和平进步而努力学习。母亲的话给了小海伦一种使命感，像一个紧箍咒一样戴在她的头上，一生不敢懈怠。
第三重意思是，纪念母亲的一个初恋情人，一个人民解放军军官。他的名字叫蒋颂也。母亲和他相知相恋，然而母亲情知自己会影响恋人的前程，但又没有勇气直言告诉他自己的出身不好。在恋人上前线之后，母亲写信告诉他，“当你收到这封信的时候，我已经穿上了嫁衣，做了别人的新娘。”母亲以这种方式割断了自己铭心刻骨的初恋，却在心里永远留下了东北雪地上永恒的一幕──白雪皑皑的夜晚，一个英俊高大的军人向一个短发少女学生行一个军礼，然后走几步再回头，转身又行一个军礼，这样渐行渐远。白茫茫的天地间，只有二个越离越远的身影。泪水沿着母亲孤独、凄冷、迷茫的脸颊滚落下来，耳边响起他的临行嘱咐，“你要争取入团、进步，我会向组织汇报我们的关系，请求组织批准我们的婚姻。”他的话像一把刀，割碎了母亲的心，也惊醒了母亲的梦。因为她实在无力与命运抗争。
很多年以后，小海伦出生了，母亲给她取名与初恋情人谐音，她希望有一天能告诉她的恋人，是什么使她那么无情、决绝地离开了他。然而母亲带着这个遗憾去了天国，她没能找到他，也没敢找他，这是母亲终身的遗憾和伤痛。
第一次听母亲的故事时，小海伦才只有4岁。小小的年纪就开始领略了人间的伤感和不公平，像很多被单身母亲带大的孩子一样，小海伦有一个早熟的、没有安全感的童年，一个力不胜任、又担负沉重家务的少年时代，和一个对爱情的永恒性持怀疑和逃避态度的青年期。当她还是一个要缠着大人讲一个故事才肯睡觉的小女孩时，就成了母亲的倾诉物件。母亲的初恋，母亲的童年，母亲的歌声和琴声都成了小海伦的催眠曲，成了小海伦的催熟剂。
2.母亲的影响
母亲单身一人在东北带大了海伦姐弟四人，她不仅仅给了这四个孩子一个温暖欢乐的家，她对孩子们的影响和爱就像一场春雨，润物无声，悠远绵长。
“每晚睡觉前，妈妈总是会读《三国演义》、《水浒传》、《海底二万里》、《海的女儿》、《神秘岛》等中外小说里的章节。妈妈说，潜水艇就是根据《海底二万里》的科幻受到启发后发明出来的。而年幼的我最关心的却是牛皋的牛肉乾和米勒船长吃点什么。”
然而那些点点滴滴的故事，留在了小海伦的记忆里，启蒙了她的智慧，影响了她的人生。
小海伦自小就对世界充满了好奇，4岁时，海伦收到一份生日礼物，是一个躺下会闭上眼睛的洋娃娃，当别的小女孩还只是会快乐地搂着洋娃娃睡觉的时候，海伦就在琢磨，这洋娃娃的眼睛怎么会闭上的？她将洋娃娃大卸八块，和妈妈一起弄清楚了原来是重心偏移使洋娃娃躺下就能闭上眼睛。
母亲对孩子的教育方式与众不同，她从不逼迫孩子们死读书，而是要求他们德、智、体全面发展，每人必须在文体上各有一项特长。就这样，海伦从小练起了短跑和排球，后来成了学校的百米栏冠军。妹妹从7岁开始练起了武术和长跑，弟弟练起了拳击。
“当我们看到外国电影里的深宅大院，来访者都是按门铃，就想自己家里最好也有一个，可是那年头没有卖的，也许有也买不起。我们就自己在家里做（start from scratch），从缠线圈做变压器开始，算好一圈降多少伏电压，把自行车铃拆下来权当门铃，在一个铁棒上焊一个大锡头当敲锤，把门铃和变压器接到电路上，谁来一按门铃就会被电一下，我们又想办法剪下一块自行车胎垫上，可按上去还是有点麻麻的。没按过的朋友一按吓一跳，来过的朋友则心有余悸。为了实验门铃的效果好不好，我们坚决不为那些敲门的人开门，等他们一按门铃，门应声即开，我们会哈哈大笑地等在里面看外面朋友的表情。”
“为了磨炼我们的性格妈妈买来石膏象棋，以改正我们一输棋就摔棋子的毛病，因为石膏一摔就会碎。她教育我们出棋不悔，输棋不恼。妈妈还特别鼓励我们独立思考，家里常常像开讨论会似的，每个人都得发言，都得有自己的看法和观点，话题可以从数、理、化到史、地、文，各抒己见，没什么说的，说一段笑话也行。”
因此，家里总是有一群群的小朋友们来当听众。小的时候，班里有一些学习不好或比较顽皮落后的同学，其他家长都怕自己的孩子受影响，让自己的孩子回避落后的同学，可是母亲总是教育自己的孩子不要看不起他们，要去影响和团结他们，好好学习。母亲的信任和言传身教，使海伦从小遇事养成独立思考判断的习惯，不会人云亦云。母亲很重视孩子的心理健康教育。海伦从小学习成绩就很好，二、三年级的时候，老师就要她跳级。可母亲不同意，她认为心智的成长与学术进步一样重要。
在海伦的记忆里，外祖父和外祖母是求道者，他们曾不惜坐牢也不放弃自己的信念。外祖母在文化大革命的时候，被红卫兵拿棍子打也不愿意低下头。他们坐牢十几年，出狱后，一无所有，可是心态平和，终身无悔，打坐禅定，一直到九十多岁高龄才相继谢世。海伦很小的时候，外祖母就常常对她说，你要写历史。
也许是从外祖母身上得到的遗传，母亲性格秉直，同情弱者又嫉恶如仇，一辈子忧国忧民，她笑说自己是个漏网右派。那时家里常常会有一些叔叔阿姨们来谈论国事、争论政治、针砭时弊。
以天下苍生为念，胸积锦绣；“穷则独善其身，达则兼济天下”这也许就是母亲家两代人对海伦的期许和寄望。她立志要为一个人人平等，家家丰衣足食的世界做点事。
如今隔着这么久的岁月往回看，儿时不识愁滋味的时光都染上了无尽沧桑，母亲早逝，她没来得及看到儿女们的成就。母亲为人刚直不阿，不求名利、不图回报的秉性以及奋力进取，不轻易言败的精神，都在海伦的头脑中留下了抹不去的记忆。
海伦在她的博士论文的扉页上写到：“感谢母亲给了我这美好的生命和无尽的爱。”海伦常常为自己当年没能为母亲多分担一些柴米油盐的烦恼而自责，常常为没能把母亲从癌症的手里夺回而哀痛。“如果能穿越时光的隧道，我愿去到母亲的童年，为她遮风避雨。”“如果有来世，我愿成为母亲的保护者。”（待续）
－－转自看中国
