记得上初二时，有一天因为贪玩误了写作文，为了交差，就按照自己对诗的想像写了一首自认为是诗的诗来应付老师，题目是白杨赞，诗云：
高秀伫华杨， 青碧立屋旁，
叶玉滴绿翠， 干铜思坚昂。
老师看了说写得不错，给了甲等还给了好评，让我得意了好几天。周六下午我请了假，步行十余里回到偏远农村的家，特意把作文本带回给母亲看。母亲看了未置可否，用铅笔在我的诗下面也写了首诗，让我认真读几遍。诗云：
蜓钉挂锦春，斑竹滴我心，
况妇簪玉假，肉顶钗金真。
我看了一晚上也没能看出门道，就向母亲询问。母亲说，这首诗据说是一位自命不凡的秀才写的，实际上是有人托着秀才的名在调侃读书人。诗的大意是蜻蜓像钉子一样立在枝头，上面挂着一幅美丽的春天图画，画里的斑竹泪点点都滴在我的心上；兄长老婆的簪子是假玉的，内人头上的发钗才是真金的。诗虽短，但写诗时可能出现的问题里面多数都有了。
我把诗又认真地看了几遍，况和肉的意思弄明白了，诗的意思就好懂了，但要说有什么不对，还真的说不出来。母亲说，写诗除了要合律外，还要文字含蓄隽永，读来上口流畅，内容首尾呼应。含蓄不是华丽文字的堆砌，也不是故弄玄虚的晦涩，更不是违背常理的生造；流畅则要求文字简单易懂，读起来才有亲切感，才有可能于小俗中见大雅。
如王之涣的登鹳雀楼，就是俗中见雅的典范；首尾呼应则要讲究起、承、转、合，注意每一层意思和每一句诗之间的的联系，让诗成为立意清楚、层次分明、逻辑性强的有机整体。我听得有点云里雾里，不知东南西北。
第二天早上，母亲拿出一本从老乡家收罗来的破破烂烂的《千家诗》，指着还算平整的一页让我读一首诗，诗云：
云淡风轻近午天 傍花随柳过前川
时人不识余心乐 将谓偷闲学少年
读完，母亲让我对照写诗的四要素：规则、隽永、流畅、呼应来剖析这首诗和秀才诗，这一剖析数十年，直到今天也没能够理清楚头绪。
留言