【大纪元2015年09月05日讯】
（一）
墨尔本女作家齐家贞早在1987年就到澳洲留学，当年她四十七岁，可能是“四十千”留学群体中来澳较早的一个，也是最年老的一个。
齐家贞在澳洲生活一安稳后，便一口气涂下四十万字的《自由神的眼泪》，于2000年5月由香港明报出版社出版（2014年2月，该书易名为《黑墙里的幸存者——父女囚徒镇反文革记事》，由台湾秀威出版公司再版，有少量改动）。如书名所表示，这是“黑墙里的幸存者”也就是齐家贞回忆她和父亲前后二十三年父女两代囚徒的真实故事，包括其间全家的变故以及狱友的状况，里面满是“自由神的眼泪”。对于一位本非作家而且年过半百的人来说，若不是心中有话要倾诉，而且有不甘沉默的勇气不肯妥协的决心，此书写作无论如何实难想像。香港女作家周蜜蜜评论说，这部作品字字皆血泪，但写得冷静、客观、颇具现场感；尤其是作者写到自己一直极力保护的“知心朋友”，却原来是卖友为荣的公安耳目，两人相识的过程，折射出人性的多面和复杂，令人震惊。
此后过了好些年，齐家贞写出另一部长篇《红狗》,并荣获2006年度澳大利亚南溟出版基金资助（当届评审为萧虹博士、郜元宝教授、张奥列先生、毕熙燕博士及何与怀博士），于2010年3月由香港五七学社出版公司出版。这是“一个被释女囚的真实故事”，写她与父亲出狱后继续“二劳改”的遭遇，直到终于获准出国。关于这部书，齐家贞说：“我就是红狗——被活活剥了皮，满身鲜血，痛苦不堪，因为没有死，只得活下去，一个不折不扣‘非正常活着’的人。”悉尼作协副会长、中国名博杨恒均博士评论说，读人如读书，即便不读这本《红狗》，依然可以读懂齐家贞。他还希望某一天在中国大陆，参加《红狗》之后的《蓝太阳》新书发布会，听齐家贞用自身的经历告诉那些依然“非正常活着”的同胞们：什么才是正常的生活，如何去争取……（杨恒均：《读人如读书：齐家贞新书〈红狗〉》，北京《共识网》，2010年6月20日）。
三年之后，2013年，齐家贞果然没有辜负大家的期望，写出了全由澳洲点滴琐碎的故事串缀而成的《蓝太阳》。这是“一个中国女人在澳洲重生的故事”，从她的飞机在澳洲降落写起，此时的她已是迟暮之年，竟实现了少女时代曾为此付出坐牢代价的梦想——出国，她踏上澳洲的土地开辟新生，打拼，立足，并最终成家立业。她做到的还远远超越了当初的梦想：她用挣来的钱成立基金会，去帮助更多人去实现他们梦想。这些，齐家贞都要写出来。一是为了报恩，报“蓝太阳”下这片自由的土地对她的恩惠；二是要补偿她曾经被耽误被扭曲被毁坏的前四十七年，她要让生命活得更有意义。在《蓝太阳》“后记”中，她说，来澳二十几年后的今天，她什么都好了，什么都有了。她有个极好的丈夫，并非每个女人都有这个运气；她有个做律师的乖女儿柳欣，不一定所有父母都有这样的福气。她可以读她喜欢读的书报，她可以自由地写文章实话实说，她享受选举权。精神上她是富足的，物质方面她也不匮乏，境况绝非过去那个苦狱犯齐家贞所能同日而语。每个人都对她说，你应当满足了，你应当享受了。不过，她自己觉得，不能就此满足地享受余生，因为七十多年来她走的不是正常人的路，她度过的不是正常的人生。现在，她日益感到时间不敷使用，思维阵阵紊乱，智力衰竭，体力告罄，就像气血干枯的老妈妈，生孩子越来越不容易。她不得不承认：衰老在向她袭来，敬畏的死神在一步一步朝她逼近。可以说，齐家贞是和死神拚搏，是用生命来写作。
《蓝太阳》和《黑墙》《红狗》三部自传性长篇纪实小说一起，构成齐家贞传奇人生三部曲。由于她的特殊的人生经历，她的作品内容，她的写作路数，完全有别于当年的中国留澳学生作家，或者可以说是倒过来的——在《蓝太阳》里，此时才出现齐家贞在澳洲生活包括留学的故事。这看似又回到留学生文学题材，但和前述的刘海鸥情况相似，齐家贞重新回忆、描述当年这些留学生活故事，已经过了二十多年，此时作者的视野、心态、思想早已不是当年可比拟的，她以更宽广的视野更高的思想境界来检视、处理这个题材，因此，虽然同是留学故事，但味道与上世纪九十年代的的留学生文学完全不同了。
（二）
燥辣心直的重庆人齐家贞是另外一种“文如其人”的作家。跟夏儿一样，齐家贞发现不了自己的天才本事；但跟夏儿境况不同的是，有些人相当贬低她的文学天赋，例如齐家贞在2005年6月荣获墨尔本“傅红文学奖”首奖，却被认为是个以后不会再出现的“意外”。不过，从文学技巧上来说，齐家贞的确有个进步的过程。她上世纪九十年代一口气写下《自由神的眼泪》四十万字，孜孜以求的就是快快把自己和父亲这段冤屈悲惨的故事写出来，一心想着的是绝不能让它淹没消逝，一定要让人们真正知晓。她当时的写作状态，可以想像得到，可以说，其强烈的倾诉激情，很大程度上超过文学技巧的仔细思考。作为她第一部长篇作品，《自由神的眼泪》的剪裁布局的确还有欠缺，有的章节和资料稍嫌零碎，叙述焦点略欠集中。齐家贞写作时自己也没有把握一定成功，直到书出版后受到好评，她才一块石头落了地（而不是多么兴高采烈）。如评家所说，统而观之，《自由神的眼泪》还是细致，动人，亦不乏深刻之处。后来她写《红狗》进而写《蓝太阳》时，自信心增强了，更有创作经验了，作品的文学性更明显了。如《蓝太阳》。它情节真实生动，文笔洗练，幽默感人，这些都实实在在，可捉可摸，读起来让人心领神会、回味无穷。
作为一个作家，齐家贞虽然缺乏学院式的系统训练，但她有一个极大的优势：她曾经亲身生活在中国社会底层，遭受大苦大难，一生跌宕起伏，而她的文学创作都带有自传性质，只要沿着自己非常熟识的生活轨迹去探寻，便会出现许多别人看似不可思议的事情，总在自己身上或周边发生，那些沮丧、悲伤、憋屈、兴奋、欢笑、愤怒、离合……只要真实地写下来，可读性就非常高。试想想，她从监狱放出来，身上打下劳改烙印，在街道邻里睽睽众目之下，毫无重获自由的感觉，反而备尝生活的艰辛，以致她甚至宁愿重新回到监狱。那年她三十岁，上无片瓦，下无立锥之地，只得与四个光棍弟弟（最小的弟弟也已二十三岁）挤住在一间小屋里，结成“四个和尚一个小尼姑”之家（母亲辞世，父亲尚系狱）。姐弟五人，一年到头，欲脱衣服睡个爽觉而不可得。此后十六年，齐家贞的生活、工作、情感、婚姻和性，几乎没有一秒钟是舒展、正常的。她写作《红狗》的初衷就是想表达那个年代的不幸生活，当弟弟去世她撰写悼词时，进一步认识到这本书实际上是写她、她弟弟、他们那一群人的“非正常活着”，正是这个意思使《红狗》成为“苦难文学”的一个标本。而这个标本更有着一个非常形象而且叫人触目惊心永不遗忘的标志，就是书名所用的两字：“红狗”。所谓日有所思夜有所梦。有一次，一个跑江湖的，当众表演活剥狗皮特技。狗皮被完整剥下，血液从小狗周身针尖似地渗出，逐渐染为一个红肉球。无皮的小狗浑身打颤，泪水串串滚落。这只遭人活生生剥皮的小狗，血肉淋漓地出现在齐家贞的梦里。她蓦然发现，自己就是那只小狗，受人压榨、凌辱，满身鲜血，痛不欲生，却又无法言说，无力反抗，因为没有死，只得活下去，一个不折不扣“非正常活着”的人。这真是一个意义非凡的自我比喻。
齐家贞就这样一部接一部写出《黑墙》《红狗》《蓝太阳》传奇人生三部曲。在这三部自传性长篇纪实小说中，她显示出头脑里存在一个容量庞大的记忆库。但齐家贞的本事还不在于她惊人的记忆力，更在于她让记忆外化的语言功力。她在写作过程中不经意地就自然流露出她的文字天赋——这又是她很大的写作优势，是在社会底层熏陶出来的，又几乎是天生的。她的语言美在朴实无华，字里行间渗透着她的豁朗和智慧。《红狗》中，出现很多具有地方特色的语言材料，如歇后语、谚语、俗语，张口就是，自然天成，诙谐生动，不咬文嚼字，毫不雕琢，却妙语连珠，富有生活趣味，以致有评家特意编出《红狗》中具有地方风格的歇后语、谚语和词语一览表。正因为她具有天生的语言才能和生动描述事物的能力，所以她的作品尽管内容如此沉重，但却能让人一口气读下去。
语言是心灵的镜子。进而论之，就是个“真”字，集中表现齐家贞作品最高的品性。她写人写事写自己所思所想，都非常坦诚，纯朴，没有任何造作。她可以归为本色作家一类，“我手写我心”，把整个心都掏开呈放在读者面前。读着她的作品，你会感到她的心在跳，她的血在流，甚至能触摸到她的心灵，你会觉得她是那种满含热泪，也要笑出声的人。老乐为《蓝太阳》写序用的题目就是“被阳光穿透的灵魂”。他在文中说，这部书对作者意味着重生，对读者则不亚于救赎。在书中，无论是事件描写还是心态刻画，都是真实，真诚，毫不掩饰，毫不含糊，袒露的是阳光下一颗透明的心。真就是美。谁一旦捧起齐家贞的书，都为她的真所感动，都无法停止去继续了解这位作家和更多她的故事。
注：何与怀博士系澳洲知名作家、学者，《中华人民共和国政治文化用语大典》（英文）作者。
责任编辑：高义
