东汉初年(公元一世纪)，有一位经常在涪水边捕鱼的老头子，当时的人们都不知道他的姓名和来历，就叫他“涪翁”。他向人们乞讨食物，看到有病的人时，经常用针、石为他们治病，总是即刻就能收到好的疗效。
后来，他写了《针经》、《诊脉法》传给后人，可惜后来这两本书都散失了。
有一位叫程高的人，听说涪翁的医术高明，便到涪水附近来寻访他，要拜他为师。涪翁没有立即收他为徒，而是经过了好几年的观察考验，确信他动机单纯、没有名利之心后，才肯把医术传授给他。
程高学成之后，也一样的隐居民间不愿出来作官。
郭玉是广汉雒县(今四川省广汉县)的人。他在年轻时拜程高为师，学习医方、诊脉和阴阳脉象方面的医技，以及考究、探求阴阳变化之理的技术。
在汉和帝时(公元89～105)，郭玉作太医丞的官，治病很见成效。和帝认为他很奇异，便想试一下他的本事。于是，找了一名手腕嫩美的近侍和一名宫女藏在帷幕里面，让郭玉分别诊他们左右手的脉，并问郭玉病者有什么病。
郭玉回答说：“左手的脉显阳性，右手的脉显阴性，两手的脉分属男性和女性，看样子不是同一个人，我不知道这是什么原因。”和帝听后对他的诊脉技术大为赞叹。
郭玉对人有仁爱之心，一点不傲慢，哪怕是对贫贱之人或烧火作饭的下人，为他们治病时也是尽心尽力。然而当他给达官贵人治病时，有时反而治不好，皇上就让这些人穿上破旧衣服住到破房子，结果郭玉一针就把他们的病治好了。
皇上把郭玉召去，问他是什么原因。他回答说：“医，就是一件用意的事情。腠理的微妙，要求用针的人随着病人经气运行规律而使用针法的技巧。用针时丝毫的差错就可导致大错误。
针法的神妙，全在心与手之间的默契配合，知道怎样能起作用，却不能用语言说出来。达官贵人们高高在上的下视我，我就得心怀恐惧的去承受他们这种态度产生的压力。
为他们治病，有四大难处：他们自以为是，不听我的意见，这是第一难；他们不知摄生、保护身体，这是第二难；他们的身子骨不强壮，不禁药力，这是第三难；好逸恶劳，身体缺乏活动，这是第四难。
用针有深浅的把握，用针的时日有禁忌，不可打破。带着心中的恐惧，加上时时审慎的心态，我自己都感到自顾不暇，还有什么心思用在诊病上呢？这就是有时治不好病的原因。”皇帝认为他回答得很好。
后来他年纪大了，在当官的任期内辞世了。
参考文献 ︰
南北朝・范晔撰，唐・李贤注《后汉书集解．方术列传第七十二下》；北京中医学院编《中国医学史讲义》。
——转载自正见网
责任编辑：吴雨洁
