里根一生(上)

里根一生——根植于心的普世价值

作者:文谦
font print 人气: 1826
【字号】    
   标签: tags: , ,

105年前的2月6日(1911辛亥年),在美国伊利诺州一个小镇上卖鞋人的家中,出生了一位男孩,他的名字叫罗纳德•里根 (Ronald Reagan, 亦译雷根)。

里根从一个卖鞋人的儿子,成为好莱坞成功的明星,然后任职八年加州州长,最后连任两届美国总统,之后几年内欧共苏共相继解体。

在过去的百年中,没有一位美国总统,如此显着地提升了美国人的精神,重塑了美国人的力量和国民自信,并将美国乃至世界拉往了正确的方向。

小镇上的童年乐天派的母亲

里根青少年时代,正是大萧条将美国人的生活推向深渊的年代,虽然他家中问题不断,度日维艰,虽然里根的父母都未受多少正规教育,但他们从小教给他的便是那些美国人传统的美德:需要帮助别人,渴望领先,希望行必有果,并对同胞美国人的信任深植于心——他们都拥有美国人基本的美德、价值观和正义感。

尤其是他的母亲,无论生活如何艰辛,用里根的话说,“她的乐观主义之深与宇宙一样深不见底(a sense of optimism that ran as deep as the cosmos)。”即便是里根信心满满地去找工作却两次被拒而心灰意冷时,他母亲也是说着同样的话:“如果有了不如意,你不要因此而低沉:你绕过它,跨越它,继续前行。之后,好事就会发生,而那时你发现你会这样告诉自己:如果不是先前发生的不如意,那眼前居然发生了的好事,可能就不会发生在我身上。”

耳濡目染于母亲的熏陶,里根从小便相信上帝安排好了每个人的一生,那些看似无序的命运多舛,都是祂安排中的一部分。生命中发生的每一件事,包括甚至是那些最令人心碎的挫折,都是有目的的,最终,上帝安排的一切都是为了人好。

里根在他的自传中这样写道:“从我的母亲身上,我学到了祈祷的价值,学会了如何织梦,并让美梦成真。”

同时,在一中西部美国小镇上的成长中,里根觉得他学到了所有政治家都该上的一课:你得像了解左邻右舍一样,知道每一个个人的喜怒哀乐,而非将人看做是某一团体的一员,抑或是某一利益集团的一分子。

小镇上的人们彼此认识,相互关照,对于这些人身上所展现出来的普通美国人的天性和精神,里根更是深有体会:“在我从小长大的过程中,我眼看着那些将每个家庭纽系在一起的那种关爱和共同追求,是这个地球上最强有力的黏合剂之一,它可以帮助人们度过最大的不幸。我还学到,努力工作是生活中最最要紧的事,因为你不可能不劳而获。我还学到,美国是这样一个地方——她给那些努力工作的人提供无穷的机会。”

也许,童年的体验,让里根对美国以及美国人民的自信深入骨髓,因为无论是贫或富,他都看到了他们共同创造的美国奇迹,那些人类灵魂中所蕴含的巨大能量,驱使着他们提升自己,改善家境,福益社区,并进而铸建一个伟大的国家。无论是梦想成为一名护士,还是成为一个银行总裁,每个人都有权作梦,而美国就是这样一个最有可能让梦成真的地方。

逐梦好莱坞初识共产邪恶

在30年代的美国中西部小镇,你即便是想当演员,也最好不要大声说出来,用里根的话讲:“说我想成为一名电影明星,听起来就如同说我想登上月球一样古怪。”因为那样的小镇离好莱坞与百老汇,的确就像离月球一样,遥不可及。

长话短说,数经波折,在爱荷华州做了一段电台体育节目解说员后,1937年6月的第一个星期一,里根开着他的敞篷轿车,来到了加州伯班克(Burbank)华纳兄弟的总部,得到了一份演员的工作。

里根说当时自己紧张的就像是一位刚入学的孩子。他的第一个角色是在一部二流影片《爱在空中(Love is on the Air)》中扮演一位体育播音员。在经过一整天的对白训练后,里根第二天一早的想法便是钻进自己的敞篷车,离开好莱坞,头也不回地一口气开回爱荷华。

还好他在那天早晨碰到了一位老演员,那位演员跟他说:“孩子,别担心,只管放松,一切都会好的。”结果里根果然就不再紧张,很快入戏,影片上映后,反馈大都正面,里根开始了他在好莱坞的演艺生涯,在华纳兄弟的前18个月中,他共演出了13部电影。在息影从政前,里根在好莱坞共出演了53部影片。

1947年,好莱坞的一次演员罢工,后来被发现是好莱坞的共产党受莫斯科的操控而为,表面上是为其工会成员谋权益,实则是苏联企图借此左右美国的电影工业,渗透苏共控制的内容到美国演艺界。

期间,由于里根坚决的反共立场,好莱坞的共产分子曾威胁他,并计划用硫酸泼面将其毁容,从而毁掉其演员生涯,为此伯班克警局发给了他一只枪和一个枪套,里根挎在肩上达七个月之久。

那几年确实让里根开了眼,过去,当人们谈及莫斯科想渗透好莱坞时,里根会不屑一顾,认为那是非理性和情绪化的妖魔化红色苏联。然而,亲身经历过之后,里根开始对共产主义有了初步的认识:“现在我从第一手的经验知道了,共产分子是如何利用谎言、欺骗、暴力、或者能达到他们目的任何手段,来行苏联扩张主义之事,我从近身肉搏般的战斗中知道了,美国所面对的最阴险和邪恶之事物,莫过于来自共产主义。”

除了对来自国外的共产主义里根深有警惕外,同时,在好莱坞因政府政策造成的电影业版图变化,也使得里根对政府的过分干预心生反感。

本来,好莱坞的几大电影公司过去都是从培养演员、拍电影到拥有自己的影院来播放一条龙,如同家族生意一般,互有良性竞争,但也自给自足,并由此而催生了许多伟大的电影和传奇式的演员,如克拉克·盖博(Clark Gable),奥莉薇亚·德·哈维兰(Oliviade Havilland),贾利·古柏(Gary Cooper),詹姆斯·史都华(James“Jimmy”Stewart,昵称吉米·史都华)等。

但战后,司法部说是出于反垄断的考量,禁止一家公司同时拥有制片厂和电影院。里根认为政府的决定是错误的,它破坏了电影工业的稳定性,它以反垄断为名,实则是为了增加对电影业的课税。作为美国演员工会(Screen Actors Guild)的时任主席,里根开始为电影业发声,为同行们争取权益。

也与此同时,里根的政治立场开始转向,开始由一位坚定的民主党拥护者,逐步转为一名共和党人。里根说他之前之所以喜欢民主党,是由于他认同民主党的创始人托马斯·杰弗逊(Thomas Jefferson)所说的:“我们认为,每个人的平等权利和每个个体的幸福是政府唯一的合法目标”,而且杰弗逊反复强调:“最好的政府一定是最小的政府”,“政府不是人民的主人,而是他所治下的人民的仆人。”

然而,在大萧条时代,民主党人开始抛弃许多这类原则,开始让政府变得越来越大,政府要求越多越大的权力,来约束和计划国民的社会与经济生活。在目睹这系列变化的过程中,里根开始形成他自己关于政府的理念:“除了确保国家安全外,藉由私有企业的力量来管理这星球上的任何事情,可能都比由联邦政府来管理,会更有效率。”

里根认为,二战后美国联邦政府官僚机构的无情扩张,虽总是说为让人民过上更好生活,实则通过增税、滥权以及增设法规,开始不知不觉间,将美国引向一条社会主义之路。

一桩重名案邂逅一生伴侣

1949年11月的一天,里根接到了导演莫文·李劳伊(Mervyn LeRoy)打来的一通电话,他说他公司一位女演员需要里根的帮助。这位年轻的女士名叫南希·戴维斯(Nancy Davis)。她正处于极度不安中,因为另一位与她同名的女演员的名字出现在几个共产主义活跃团体的成员花名册上,南希也因此受到了那些团体开会通知的信件。

莫文说他确定南希对左派事业绝对没有兴趣,因为他知道里根作为演员工会主席所做的服务之一,就是帮其被指控为共产分子的会员澄清名誉,里根查了一下,还真有好几位女演员都与南希同名同姓,而此南希与共产分子毫无干系,所以一点也不用担心。

但南希还是紧张的不行,里根便给她打了电话,决定两人见一面,亲自为之释疑宽心,而这次会面便成了他与南希的第一次约会。

数月之后的一个晚餐桌上,里根直接求婚,说:“让我们结婚吧(Let’s get married)。”南希欣然接受,说:“好吧(Let’s)。”

俩人在一间小小教堂举行了简单的婚礼。第一场痛苦短暂的婚姻以离婚而告终后,从此刻起,里根空寂已久的心被南希温暖的爱所填满,在他的回忆录中,里根这样描述道:“如果说上帝曾示我以明证,说祂已经为我安排好了一切,那明证便是祂将南希带入我生命中的那个晚上。”

“我一生中曾花了无数个小时作演说,表达想法。但是,让若要我充分表达我爱南希有多么深,她是如何填满我的生命,这几乎是不可能的事。”

“有时我想,我生命的真正开始,是从我遇见南希的那一刻起。”

“回到家里见到她,就如同从寒冷的户外,走进一温暖、燃着壁炉的小屋。哪怕是她只离开房间几步,我都会想念她。”

里根说他每天都会感谢上帝赐给了他南希:“关于我们的婚姻,我可以用一句话来概括,那就是我在扮演伟大的棒球投手格鲁佛·亚历山大(GroverClevelandAlexander)时,电影中他对妻子艾米(Aimee)讲的那句话:“能赐你予我,上帝一定是为我想了很多(God must think a lot of me to have given me you)。”◇

参考文献:里根总统自传《An American Life, Ronald Reagan, The Autobiography》

责任编辑︰古云

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 踏入曼哈顿摩根图书馆与博物馆(The Morgan Library & Museum)的莫札特特展,仿佛走进了一条时光隧道。这场极具历史重量的特展,呈现了沃夫冈‧阿玛多伊斯‧莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)非凡的一生,参观者得以跟随他奔波的足迹,从手稿、信笺与器物中,重新回顾这位“音乐神童”绚烂而跌宕的一生。
  • 这是一段交织了政治风云、时代变局与惊险出逃的历史往事。许家屯(1916–2016),这位曾任江苏省委第一书记、新华社香港分社社长(当时中共在港最高级官员)的正部级高官,上演了一场大胆的出逃行动,让中共高层震怒,成为中共建政后出走美国的最高级官员。
  • 纵观托马斯‧杰斐逊(Thomas Jefferson,1743—1826年)漫长的一生,你会发现他的朋友和社交圈,宛如美国独立革命(1775—1783年)及其后半个世纪的一部“名人录”:他与乔治‧华盛顿这样的人物十分熟识,与亚历山大‧汉密尔顿及其他联邦党人针锋相对,称自己的导师本杰明‧富兰克林为“伟大且亲爱的挚友”,与阿比盖尔‧亚当斯(Abigail Adams)保持着充满智识的书信往来,并将三位总统——约翰‧亚当斯(John Adams)、詹姆斯‧麦迪逊(James Madison)和詹姆斯‧门罗(James Monroe)视为至交。
  • 大都会艺术博物馆(简称“大都会”)于近期推出美国首个大型国际借展特展“拉斐尔:崇高的诗意”(Raphael: Sublime Poetry),显然不满足于重复这个熟悉的形象,或将其名作简单堆砌。它要表现的,是一个出生在小山城的孩子,何以成为人类艺术巨匠的生命历程。
  • 在传奇将军格兰特生命的最后一年,马克‧吐温鼓励他完成了巨著回忆录,由此助其扭转了经济困境,并确保其遗孀获得日后的生活保障。
  • 面对第一次世界大战,人们曾盲目乐观地预言:这场大战将终结所有战争。然而,只要人类手中仍握有武器、彼此间依旧存在纷争,只要野心、暴虐、贪婪和义愤依然存在,战争的硝烟便永不会彻底消散。
  • 阿尔布雷希特‧丢勒(又译阿尔布雷希特‧杜勒)充分认识到了印刷机有待开发的潜力,他预见了印刷机对文字与艺术双方面的文化影响。作为德国文艺复兴之父,他充分利用印刷术带来的机遇,吸收并传播了重获新生的古代智慧。
  • 从汉尼拔孤注一掷的战象长征,到查理大帝奠定中世纪版图的铁骑,再到拿破仑重塑现代欧洲格局的冒险,这三场奇袭虽然跨越了两千年,却共享着同一个逻辑:真正的天才,从不与险阻硬碰,而是在敌人认为“绝对不可能”的地方,挥下致命的一剑。
  • 世界第一美男背后的惊人秘密。少年天才、文艺复兴巨匠、三国才子、敦煌画师,他们竟有同一种能力?!《未解之谜》
  • 1815年3月20日,拿破仑重返巴黎,以一己之力掀起百日波澜——历史的舞台从不拒绝雄心,但命运的结局却常由细节与团结书写。
评论