每次埋首校稿时,都像是一次在荆棘林中找路,你希望可以赶快通过,却一直被绊倒,你总会突然发现语词的相似又陌生,像横生的树枝,必须拨开,一而再,再而三,然后你慢慢失去了对原先判别的把握,质疑着所有模棱两可的字词。更惨的是,你的视力越来越差。你越来越用力地擦着老花眼镜,觉得总是看不清楚,好像不知何处起了雾。
中文有一种文从字顺的特性,当你写了一个不那么约定俗成的用语时,就有新的意义展开了,开了一条新路,而与原径相去甚远,我的质疑与停顿经常在此:作者倒底是要用哪个意思?或者,根本是写错字了?别怀疑,这是可能的,连马奎斯也自承他自己的拼字确有问题。只是—-谁敢说?刚当编辑的时候,主管曾问我一本书要编多久?我到现在还是无法明确回答,每一份稿子的情况都不一样,手写稿时代,会因字迹辨认困难而停滞速度,现在,虽然进入电脑输入排版时代,却又多了许多形似义异的字,一不小心就从你眼皮底下滑过去了,而你必须把它抓回来,每个字都捉回来,像个捕手。通常是你会等书印出来后才看到,然后开始想︰我为什么没看到?很像这些字都穿着隐形斗篷,从你眼前大摇大摆的离去。
每一本书都是一座要穿越的树林,只有等你穿过去后,你才能回过身来看这片风景,吊诡的是,这片风景和你穿越之前的想像,到底是同,还不是同?常是不同,甚至更美;但也可能反之。这是编辑的障碍赛,每一次都是考验,这种考验来自于作者或文本,他要测试你的程度。
如果人生是一条河,编辑工作很像是拿着畚箕,赤足站在湍流之中,要沥出挟水流与俱下的砂金,如果你选错河流,将一无所获。不过,这个过程很长,你要很久之后才会知道。当然,当下也有当下的迷人风景,所以才会一直站在水中,直到上岸方歇。@ (文字及图片版权属作者)
责任编辑:方远