【大纪元2025年05月16日讯】（大纪元记者廖俪芬台湾澎湖报导）澎湖摄影家曾佛赐再次踏上吉贝岛，却不是为了海上活动或沙尾日落，而是转进一条条静谧的巷弄中。他说，那一刻像是回到了自己童年在外埯的时光。那些斑驳的石墙、退色的门窗和岁月啃蚀的木椅，让他停下脚步。镜头里的不是热闹喧嚣，而是静静诉说往日生活的老厝和街角。
“走在这些古厝之间，时间好像慢了下来。每一面墙、每一道门，都藏着生活的痕迹。”──摄影家曾佛赐
曾佛赐拍下的，是人们不再驻足的转角，是孩子们不再追逐的石阶。这些风景，和印象中“玩水圣地”的吉贝，似乎有段距离，却也正是吉贝更真实的另一面。
石墙与风一起老去 古厝斑驳是美也是无奈
吉贝的古厝多为咾咕石筑成，这种海中取材的珊瑚礁岩，经由先民的巧手一块块砌起墙面，再配以泥灰填缝，坚固且具美感。过去，岛民因资源有限而就地取材，如今却成为难以复刻的文化遗产。
曾佛赐的镜头中，那些石墙依然挺立，有的窗框斑剥、有的门楣仍书“积德”“万古精忠”，但人声早已远去，留下的只是风和回忆。
在一面墙上，一个八角形窗洞斜嵌其中，阳光斜照、光影迷离，仿佛一道时间的裂缝。另一处墙边的椅子和洗衣板，好像昨夜有人坐过，只是如今，只剩影子和尘土。
花火节后的寂寞 当游客不再留宿
吉贝岛曾因澎湖花火节吸引大量游客，成为“海上活动”与“浪漫沙尾”的代名词。但在地人坦言，这种热闹来得快也去得快。
“花火节晚上没人住在这边，旅行社也不排吉贝的住宿，观光效益根本有限，年轻人更待不下来。”──在地居民
事实上，随着大型观光集中于本岛马公一带，吉贝俨然成为“白天上岛、晚上离开”的中继点。许多老屋无人修缮，村内也因人口外移而显得萧条。岛上唯一的国小近年面临并校危机，原本喧嚣的码头，夜晚时只剩海浪声。
岁月的静止 青年离乡故事无人可说
巷弄深处，一棵龙舌兰窜天而立，仿佛是唯一还坚持生长的存在。石磨、木门、墙上的“积善”牌匾、甚至抛弃在墙角的推车，都是过去生活的碎片。但这些元素，若无人阅读、无人记录，终将随着时间褪去。
过去，吉贝人以渔业与晒小鱼干为生，后来转为观光岛屿，但缺乏永续发展规划。岛上曾设有数个文史解说点，如渔村文化导览、咾咕石墙解说等，但多已失修。
摄影家曾佛赐说：“这些古厝不只是建筑物，而是岛民过去生活的证明。”
然而，当青年离去、旅人只拍照打卡，这些证明也将无法说话。
给吉贝 一次真正的靠近
在沙滩与刺激的海上活动之外，吉贝还有值得你慢下脚步的角落。走进一条条巷弄，倾听石墙讲的话，拍拍屋檐下的光影与斑驳。或许你会发现，这座岛屿不只好玩，更深藏着一段段关于坚持与遗忘的故事。
摄影家曾佛赐以镜头回望这座岛，也唤起我们对地方的另一种凝视。如果有机会再上吉贝，或许，不妨将一天的行程拉长成两天，夜宿一晚，和这些老墙一起度过岛上的星空。
责任编辑：昌英◇
