【品读宋词】晓风残月 千年前最动人的离别
他是金榜失意、风流清狂的白衣文士，她是多才多艺、柔情似水的妙龄女子。在一个秋雨落尽的清冷黄昏，他们在江边设帐摆宴，却执手含泪，深情凝望。
毋须言语，那凄切的蝉声、停泊的兰舟，都是他们惜别的心声；浩淼的烟波、迷濛的雾霭，仿佛他们别后的写照。古人重离别，因为交通不便、信息阻隔，一次告别往往就是长年累月、甚至永远的分离。“黯然销魂者，唯别而已矣”，这对才子佳人的饯别画面，定格了凄美的瞬间，更化作一支吟咏离情的绝唱。它就是柳永的《雨霖铃‧寒蝉凄切》：
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
词境赏析
词牌《雨霖铃》出自唐玄宗之手。相传安史之乱中，唐玄宗出逃长安，途中为安抚随行大军，不得已赐死最心爱的杨贵妃。他入蜀后听到淅沥的雨声和房檐下叮咚的风铃声，悲从中来，作《雨霖铃慢》表达对杨贵妃的深深思念。宋词以婉约为宗，词人用《雨霖铃》作慢词，书写难舍难分的离情别绪，便奠定了哀怨悲伤的情感基调。
“寒蝉凄切。”秋季蝉声难久，流露出凄清和衰颓的意味。词人以蝉声起兴，用“寒”“凄切”形容离别时分的伤感心情。第一乐句仅四个字，短促急切的句式，突兀地打破舒缓悠长的慢词节奏。仿佛是词人惊觉要与恋人告别，心头被重重一击的震撼，读者也在一瞬间被带入话别的情境中。
“对长亭晚，骤雨初歇。”此句点明告别的地点、时间与天气。长亭是古代特设的供人休憩、送行的亭子，暗含悲伤情绪，此时又是秋雨初停的黄昏，更为离别渲染了惨淡低迷的氛围。
古人送别，充满仪式感。词人出行走水路，心爱的女子在都城外的江水边，为他搭设帐幕，劝酒饯行。然而“都门帐饮无绪”，词人为离别而痛苦，怎么有心情饮酒作乐？“方留恋处”，一边是离人的互诉衷肠；“兰舟催发”，一边是江上的船夫频频催促，强烈的冲突感再次从心理上急切紧张的节奏，强化词人面对分手的留恋与煎熬。
分别的时刻愈发逼近，在这短暂的时刻，他们只能“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。这一句写出了伤心到极致，却无法用言语表达的分离之痛。“无语凝噎”，无声胜有声，词人的悲苦，更甚于涕泪哭嚎的直接宣泄。
上阕长于渲染和构建冲突，给人以悲切、紧迫之感，结句则一笔宕开：“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”词人用“念”字转入别后的想像，写尽缠绵悱恻之意。他这一去，就是千里行舟，烟水茫茫，满目皆是沉闷的雾霭与无垠的天空。
下阕则从这一联想自然过渡到阐发古今所有离情的怀想：“多情自古伤离别。”离愁别绪是普世情感，所以词人才会如此黯然神伤。而且，这场告别发生在寒冷萧瑟的季节，他的伤感又比普通的告别更深一层，所以他感慨地说：“更那堪、冷落清秋节。”
词人沉浸在迷惘悲伤的情绪中，不禁自问自答，表白心迹：“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。”他不直说酒醒后独自漂泊的孤苦，而是用唯美而清冷的画面婉转道出：夹岸杨柳柔弱无依，晨风起、明月残，他的世界只剩下冷寂无言的风景。此句景中含情，意蕴丰富，是最具婉约词风的千古名句。
“此去经年，应是良辰好景虚设。”自别后，词人与佳人相会无期，眼前美景无心观赏，形同虚设。词人未直言离愁别恨，反而说自己对一切美景都不再动心，情感的表达更加细腻、曲折，更加动人心弦。
“便纵有、千种风情，更与何人说。”词人以一声长叹收束全词，道出离别之苦的根源，是无人倾诉、是知音难觅的痛楚。整首词一洗宋初词坛的绮艳之风，用白描、铺叙手法表达真挚朴素的离情，将俗世情感描摹得跌宕起伏、层层升华，堪称情词中的巅峰之作。
词人背后的故事
柳永，字耄卿，排行第七，又称柳七。这个未在正史留下只言片语的文人，因为词作而流芳百世。他是宋初词坛最重要的填词大家，对词的题材创新、慢词创作，以及写作技法都有开创性的贡献，既是婉约派的代表词人，也是享有“凡有井水饮处，即能歌柳词”殊荣的一代词宗。
才子词人，白衣卿相，是柳永对自己的“定位”。这些自负轻狂的名号背后，隐藏着难以言说的遗憾。其实，柳永生于官宦世家，自幼饱读诗书，有志于科场扬名，报效国家。然而他四次科考落第，直到第五次、大约50岁时才通过恩科及第。柳永在晚年也算实现入仕理想，辗转各地为官，以屯田员外郎致仕，故世称“柳屯田”。
柳永的大部分人生阶段，是在秦楼楚馆、酒肆勾栏度过的。早年，他富有文采、风流多情，流连舞榭歌台、结交歌伎乐工，创作了许多广为传唱的词作。《醉翁谈录》记载，许多歌姬不惜钱财请柳永作词，而且“一经品题，身价十倍”，柳永曲词的受欢迎程度可见一斑。
柳永的文名愈盛，士人阶层对他的评价愈负面，还将他科举失利的原因归结于填词。宋代笔记《能改斋漫录》记载，柳永多作“淫冶讴歌之曲”，宋仁宗则崇尚儒雅清正，特意在进士榜上将柳永除名，还用引其词句作批语：“且去浅斟低唱，何要浮名？”
从此，柳永自称“奉旨填词柳三变”，更加大胆、频繁地出入坊曲，为歌儿舞女题写的词作也更加丰富。这段轶事的真实性难以确定，然而柳永的确与歌舞伎真心相交，结下深厚感情。那首描写离情之苦的《雨霖铃》，就是在柳永离开京城，与一位歌姬作别而写下的名篇。
柳永，仿佛是为词而生的文人。他的词作，还包含羁旅行役、都市民情、干谒应制等内容，突破了宋词诞生之初以恋情宴乐为主题的局限。当然，词是演唱的艺术，歌舞伎为柳词的传唱、提升其知名度同样功不可没。
后世文人喜欢柳永的作品，也对柳永的经历充满同情。柳永去世后，许多以柳永为主角的话本、杂剧、小说不断涌现。在这些作品中，柳永有多重形象：他是恃才傲物的浪子，也是秉公执法的官员；他藐视功名，重情重义；最终金榜题名，得偿夙愿。而不变的，是柳永非凡的才情，以及和诸位歌舞伎的倾心交往。
这些丰富传奇的故事，填补了柳永在史料上的空白，也反映了后人对柳永的想像和敬意。这其中，冯梦龙撰写的《众名姬春风吊柳七》是最具代表性的作品。这篇小说延续了柳永风流才子的形象，开篇就用三位名妓“争养”的情节，突显柳永的才华与受追捧的程度。
小说中还塑造了两个特别的名妓。一个是与柳永誓为夫妻的谢玉英。她和柳永分别三年，从背弃誓约、千里投奔，到冰释前嫌，二人终于再续前缘。第二个是遭人算计、情路坎坷的周月仙。柳永得知她的遭遇，为其赎身、除乐籍，促成他人的美满姻缘。这两个故事都表现了风尘女子在现实生活中的艰难与无奈，也将柳永理解、尊重女性的美好特质刻画得更加真实、生动。
“我不求人富贵，人须求我文章。”柳永因词断送仕途、奉旨填词的轶闻也在小说中充分展现。不过，作者冯梦龙为柳永安排一个完满的结局。柳永暮年梦到玉帝使者，召他赴天宫创作新乐。梦醒后，他沐浴、瞑目而逝。最后，众歌姬出资财，为他举办隆重的葬礼；此后每年清明备礼吊祭，此风俗成为当地一大盛事。
柳永才华天生，在人间大量创作宋词，正是完成上天赋予他的使命。“古者富贵而名磨灭， 不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”冯梦龙或许也想告诉读者，柳永也正是这样一位终身困顿，却以宋词开拓之功而被后世铭记的非常之人。
点阅【品读宋词】连载文章。
参考资料：
《乐章集》《醉翁谈录》《能改斋漫录》《喻世明言》等
责任编辑：林芳宇@#
