【大纪元2026年01月23日讯】(大纪元记者廖俪芬台湾新北市报导)2026年1月23日,摄影家Kimball Wen走进新北市的山海交界,来到贡寮区内寮街一带。这里不热闹,也没有刻意保留给游客看的风景,只有一条安静的产业道路、几间老石头厝,和被时间磨得发亮的日常。走进桃源谷山脚下,风一阵一阵吹来,像是替这片老村落翻动记忆的页角。






石头厝前的日常光景
石头厝不高、不新,墙面由一颗颗不规则的石头堆砌而成,缝隙间长出青苔与野草。木门略歪,窗框斑驳,却依然守着屋内的生活。屋前地面晒得发白,像是多年来反复承接阳光的痕迹。这些房子没有多余的装饰,却让人一眼就懂,这里曾经养活一家人。


晒菜干 也是晒日子
最吸引目光的,是屋前架起的简单桌子,上头铺着绿色纱网,一片片切好的菜干整齐又随意地摊开。戴着斗笠的长者弯着腰,双手慢慢翻动菜片,动作不急不徐。这不是表演,也不是为了拍照而重来的画面,而是每天都会做的事。晒菜干,等太阳,也等时间。晒的不是菜而已,更像是把日子摊开,交给阳光慢慢收成。



劳动的痕迹 生活的节奏
墙边靠着一排农具,雨鞋倒挂在木棍上,手套晾在窗前铁条上,还留着使用过的形状。这些物件没有被收进仓库,而是随手放在最顺手的位置,等下一次再用。生活在这里,劳动和休息没有明显界线,什么时候该做什么事,身体自己会记得。

老屋与自然的交会
镜头再往里走,竹林围绕着石屋,光线从叶缝洒下来,地面潮湿却安静。陶瓮、推车、石阶,全都还在原位。这里没有刻意修整,反而保留了人与自然长时间相处后的默契。房子不是独立存在的建筑,而是顺着地形、气候和生活慢慢长出来的。

被留下来的生活方式
这些画面让人想起早期台湾乡间的生活节奏:天亮做事,天黑休息;有什么就用什么,坏了再修。幸福不需要被说出口,而是藏在每天重复的动作里。Kimball Wen的照片没有刻意煽情,只是静静站在一旁,替这些快要被遗忘的片段留下证据。所谓“难忘的人生风景”,也许不是壮阔的山海,而是这样一个午后,石头厝前,有人晒着菜干,风从谷里吹来,时间慢慢走。幸福,就这样被晒在阳光下,不张扬,却真实存在。


责任编辑:昌英◇



