【大纪元2026年01月06日讯】（大纪元记者廖俪芬台湾新北市报导）冷气团报到的清晨，位于新北市三峡北插天山自然保留区里显得格外安静。雾气压低在林间，声音被低温收走，只剩下踩在地面的脚步声。树林覆上一层白，原本熟悉的土径与盘根错节，此刻被雾淞铺成一条银白的路。
登百岳爱好者林燕兰站在写着“北插天山 1727m”的山名牌旁，脸颊被冷风吹得通红，却露出平静的笑容。“我走过了非常寒冷的路，感谢老天爷每一次都赏给我好梦幻的雪景。”她这么说。这趟行程从满月圆天德巷起登，循着既定路线接上拉卡山、多崖山，再往北插天山主峰前进。四岔路口后一路陡上，即使前几天曾短暂放晴，地面依旧湿滑泥泞。“每一次从踏入步道起，山径与湿滑的溪谷泥地，这不是轻松的旅程。”
林燕兰提醒，来这里前，一定要先申请，拿到许可证才能进山。她踩在薄雪覆盖的阶梯上，登山杖一下一下试探踏点；也有坐在雪地里短暂休息的画面，裤管早已湿透，却没有急着起身。她说，走山就是这样，“有时慢下来，反而更清楚自己在做什么。”
有景赏景 无景练体力
这次雾淞的出现，并不是运气，而是条件齐备。连日降雨让湿度累积，高山温度降到 2 度以下，枝叶一夜之间结满冰晶。山毛榉的枝条被雾淞包裹，线条清楚，整片林子转成安静的白。“以我多年经验看，连日下雨、湿度够，低温一到，就有机会形成雾淞。”她说。在多崖山往北插天山的棱线之间，雾淞最为集中。“雾淞最美的地方，是多崖到北插中间。”她笑着补充。这一段路，枝叶交错成隧道，冰晶沿着枝条延伸，走在其中，仿佛进入另一个季节。多崖山一带展望打开，尚未完全退场的红叶，与白色雾淞同时出现在山坡上。红与白没有谁抢谁，反而让人一眼就记住，这是季节交会的时刻。“这条艰难的道路，有景赏景，无景练体力。”林燕兰说，“每一次我都觉得没有白走，即使下雨，也能当作雨训。”
汗水 是送给自己的礼物
北插天山属自然保留区，过溪、泥地、湿滑踏点都是日常。近拍的枝叶结满厚厚雾淞，细致却锐利；远看虽美，却也提醒登山者，一不留神就可能打滑。“每一次喘息、每一步坚持，都是与山的对话。”她说。走山不是为了征服，而是顺着天气、顺着身体，一步一步走上去。在雾淞形成的树林隧道里，她回头对着镜头比出手势，背后的树枝自然拱起。那不是刻意安排的画面，而是走到那里，自然会想停下来看一眼。“北插只要冷气团报到，水汽够、风对，低温就会雾淞。”她说，“我上北插多年，超过一百刷了，以后有更美的风景，山毛榉、雾淞再和你分享。”这趟行程里，也遇见山毛榉林，甚至留意到蓝腹鹇出没的痕迹。寒流会退，雾淞终会消失，但这一天留在山里的脚印、湿透的裤管，还有一步步走出来的风景，成了北插天山给登山者最实在的回报。
责任编辑：郑桦
