人类之癫，都市之狂，乡下人望之如雾里看花。那张手写的纸条，以六则荒诞，勾勒出现代人的失序：拔窗梯下楼，却又坐车去健身；深夜不眠，再吞安眠药；骂狗东西，却呼之宝贝儿子；大啖美食，口谈肥胖；手机千人，邻居无一；好肉喂犬，自己吃草……。此番行径，是乡下人不懂都市人的作为；还是现代人自己也搞不懂自己 ?
而我，在乡居岁月里，寻得一方静土，与天地共息之余，早上看到这张朋友寄来的照片，不禁莞尔，感到这些荒谬，不是笑话，是文明的镜像，是心灵的迷失。
年轻时，复杂又沉重地过日子，总觉得世界太快，责任太多，心里像背着一座山，步步都在攀登。日子被计划填满，情绪被现实压缩，连梦想都像是任务清单上的一项，等待完成。年纪渐长，才懂得什么叫“放下”。
“放下”不是放弃，而是放松；不是退缩，而是回归。日子不再是奔跑，而是行走；不再是追逐，而是凝视。我开始欣赏一朵花的开，一片叶的落，一杯茶的香，一本书的静。其实，不想伪装清高，只是想要清淡；不逃避，只是想归真。幸福，它应该是一种不争的自在，是一种不慌的深情，是一种不问世俗的安然。
它本是很简单的，就像我现在的乡居岁月。一如清晨未明，露珠尚挂，我提着水壶，走向那片幸福菜园。锄土时，泥香扑鼻；浇菜时，水声如诗。睡莲在水面轻轻展开，仿佛梦醒的少女；太阳花迎风摇曳，像是向光而生的信仰。此刻无需语言，天地已在对话。
香蕉花垂挂如锤，沉甸甸地低头，像是岁月的钟摆，敲响了季节的更迭。秋日稻穗渐熟，低眉顺眼，稻浪一波涌向一波，如时间的长河，不疾不徐地流过我的心田。
深秋初寒，微雨润物。午夜无声，我独坐窗前，品茗茉莉绿茶，热气氤氲如梦。书页翻动，字字如灯，照亮我内心的幽微。此刻无需社交，无需喧嚣，只有茶香与思想相伴。这样的日常步调，对我来说也是一种简单的幸福。
二十年前，一位竹科的同事也是很好的朋友，他是虔诚的耶和华信徒，曾真挚地与我认真讨论过：“幸福是什么？”这个话题，当时年轻的我们提出了很多发生在“别人”身上的案例来佐证彼此的想法与论述，但我们忽略了，幸福不是论述的对象，而是岁月的回声。它不会在论辩中现身，而会在老去之后，悄悄地，在自己身上应验。
而今，再度面对这个话题时，我的脑袋里是这样地想着──“幸福，是秋日稻浪一波涌向一波，像时间的长河缓缓流过心田；是深秋微雨的夜里，一盏茉莉绿茶的温度，一本书的静谧，让我与自己相遇。
幸福不是拥有多少人脉，而是隔壁邻居的一声问候；不是吃得多精致，而是菜园里一把青菜的清甜；不是奔波于健身房，而是在田埂上走一段路，让身体能时刻与风对话。
幸福，是不必解释自己为何选择慢；是能在世界喧嚣时，仍保有一份静；是能在荒谬中，仍相信朴素的美好……。”
乡居岁月，不是逃避，而是归真。不是落后，而是回归。在这里，我不需要解释人类的疯狂，只需静静地，与天地同在。幸福，是不必解释自己为何选择慢；是能在世界喧嚣时，仍保有一份静；是能在荒谬中，仍相信朴素的美好。
都市人追逐效率，乡下人体会节奏；都市人拥挤孤独，乡下人寂静丰盈。我没谴责，只是选择。选择在这片老镇的土地上，与自然共舞，与四时为友。春种、夏耘、秋收、冬藏，皆是修行；一花一叶，一茶一书，皆是禅意。@
责任编辑：方远
