人類之癲，都市之狂，鄉下人望之如霧裡看花。那張手寫的紙條，以六則荒誕，勾勒出現代人的失序：拔窗梯下樓，卻又坐車去健身；深夜不眠，再吞安眠藥；罵狗東西，卻呼之寶貝兒子；大啖美食，口談肥胖；手機千人，鄰居無一；好肉餵犬，自己吃草……。此番行徑，是鄉下人不懂都市人的作為；還是現代人自己也搞不懂自己 ?
而我，在鄉居歲月裡，尋得一方靜土，與天地共息之餘，早上看到這張朋友寄來的照片，不禁莞爾，感到這些荒謬，不是笑話，是文明的鏡像，是心靈的迷失。
年輕時，複雜又沉重地過日子，總覺得世界太快，責任太多，心裡像背著一座山，步步都在攀登。日子被計劃填滿，情緒被現實壓縮，連夢想都像是任務清單上的一項，等待完成。年紀漸長，才懂得什麼叫「放下」。
「放下」不是放棄，而是放鬆；不是退縮，而是回歸。日子不再是奔跑，而是行走；不再是追逐，而是凝視。我開始欣賞一朵花的開，一片葉的落，一杯茶的香，一本書的靜。其實，不想偽裝清高，只是想要清淡；不逃避，只是想歸真。幸福，它應該是一種不爭的自在，是一種不慌的深情，是一種不問世俗的安然。
它本是很簡單的，就像我現在的鄉居歲月。一如清晨未明，露珠尚掛，我提著水壺，走向那片幸福菜園。鋤土時，泥香撲鼻；澆菜時，水聲如詩。睡蓮在水面輕輕展開，彷彿夢醒的少女；太陽花迎風搖曳，像是向光而生的信仰。此刻無需語言，天地已在對話。
香蕉花垂掛如錘，沉甸甸地低頭，像是歲月的鐘擺，敲響了季節的更迭。秋日稻穗漸熟，低眉順眼，稻浪一波湧向一波，如時間的長河，不疾不徐地流過我的心田。
深秋初寒，微雨潤物。午夜無聲，我獨坐窗前，品茗茉莉綠茶，熱氣氤氳如夢。書頁翻動，字字如燈，照亮我內心的幽微。此刻無需社交，無需喧囂，只有茶香與思想相伴。這樣的日常步調，對我來說也是一種簡單的幸福。
二十年前，一位竹科的同事也是很好的朋友，他是虔誠的耶和華信徒，曾真摯地與我認真討論過：「幸福是什麼？」這個話題，當時年輕的我們提出了很多發生在「別人」身上的案例來佐證彼此的想法與論述，但我們忽略了，幸福不是論述的對象，而是歲月的回聲。它不會在論辯中現身，而會在老去之後，悄悄地，在自己身上應驗。
而今，再度面對這個話題時，我的腦袋裡是這樣地想著──「幸福，是秋日稻浪一波湧向一波，像時間的長河緩緩流過心田；是深秋微雨的夜裡，一盞茉莉綠茶的溫度，一本書的靜謐，讓我與自己相遇。
幸福不是擁有多少人脈，而是隔壁鄰居的一聲問候；不是吃得多精緻，而是菜園裡一把青菜的清甜；不是奔波於健身房，而是在田埂上走一段路，讓身體能時刻與風對話。
幸福，是不必解釋自己為何選擇慢；是能在世界喧囂時，仍保有一份靜；是能在荒謬中，仍相信樸素的美好……。」
鄉居歲月，不是逃避，而是歸真。不是落後，而是回歸。在這裡，我不需要解釋人類的瘋狂，只需靜靜地，與天地同在。幸福，是不必解釋自己為何選擇慢；是能在世界喧囂時，仍保有一份靜；是能在荒謬中，仍相信樸素的美好。
都市人追逐效率，鄉下人體會節奏；都市人擁擠孤獨，鄉下人寂靜豐盈。我沒譴責，只是選擇。選擇在這片老鎮的土地上，與自然共舞，與四時為友。春種、夏耘、秋收、冬藏，皆是修行；一花一葉，一茶一書，皆是禪意。@
責任編輯：方遠
