从包厢之争到白石宫殿 大都会歌剧院143年
【大纪元2026年05月27日讯】1880年左右的某个午后，一位纽约的新贵走进了百老汇与东14街交会处的音乐学院（Academy of Music）。这里并非学校，而是当时纽约最重要的歌剧院之一，也是上流社会的老牌贵族们的聚集地。
据传新贵一进门就开出了三万美元的天价，只为得到一个包厢。在当时，这是一笔极为惊人的金额。但他的请求被礼貌地拒绝了。这里仅有的18个红丝绒包厢只属于极少数几个纽约大家族，从无例外。
新剧院动工的序曲
南北战争之后的三十年里，纽约经历了脱胎换骨般的重塑。铁路、钢铁、石油、金融业从废墟中拔地而起，范德比尔特、洛克菲勒、卡内基、摩根等新贵的名字在曼哈顿上空回响。
但当地的老牌贵族可看不上这些“暴发户”。其中的核心人物：卡罗琳・申默霍恩・阿斯特太太就在她的私人舞厅里画了一个圈。圈内是她认可的宾客，共400人，被当时的报纸称为：“四百人名单”，这也是那间私人舞厅的最大容量。其余人无论有多少资产也进不去这个门。
当时的社交评论家沃德・麦卡利斯特将圈内和圈外之人分别称作：“老派的上流”（Nobs），指承袭祖荫的旧贵族，即：“老钱”；而“新兴的阔佬”（Swells）则指靠自己完成积累的初代暴发户，是“新钱”。
在欧洲，歌剧院包厢是宫廷贵族的家徽；美国虽没有国王，可包厢仍是代表着荣耀的阶级证书。“新钱”的太太们即使身穿最新的巴黎时装，也只能买普通票，和普通职员、摊贩们挤在一起。这可是绝对无法接受的。
围绕歌剧院打响的战争
1880年4月，22位不满包厢垄断的新贵与名流在百老汇的一间餐厅聚会，决定打破陈规，兴建一座新剧院。认股者包括范德比尔特家族、J.P.摩根、戈莱特家族，以及西奥多・罗斯福一世（第26任美国总统西奥多・罗斯福之父）等人。很快，公司正式成立，共设约70位股东，每人都拥有一间包厢。
1883年10月22日晚，“初代”大都会歌剧院在百老汇与西39街处开放，法国作曲家夏尔・古诺的《浮士德》为首演剧目。因该剧院以黄砖为墙，体量相当于一间大厂房，被报纸昵称为：“黄砖啤酒厂”。剧院内的围抱式舞台、红丝绒装饰与柔和的煤气灯光，全部来自对手的启发，只是剧院的规模和座位翻了倍。
最终，战争以“新钱”的完胜告终。由于票房长期被对手分流，音乐学院的歌剧乐季在1886年取消，此后再未恢复。新贵们用财力击碎了阿斯特太太画下的圈，把自己的姓氏刻进了纽约的文化版图。
初代大都会的德语时期
可是，胜利出乎意料的短暂。“击败老钱”与“养活一座歌剧院”完全不同。首个乐季结束，公司就亏损了约六十万美元，相当于今日的数千万。再加上一线意大利明星的演出费高得吓人，舞台制作也极尽铺张。董事会迅速决定，将大都会交给德裔指挥家利奥波德・达姆罗施。
从1884年开始，达姆罗施将剧院演出改为以德语为主；即使是原本以意大利语或法语演出的剧目，也改以德语上演。原因有二：德语歌手及乐团的薪资远低于意大利明星；纽约当时有庞大的德语移民社群，是绝佳的中产票房。只要把普通席的票价压低，观众人数将大大增加。
达姆罗施于次年病逝后，他的助理安东・塞德尔接手。塞德尔早年曾在华格纳（Richard Wagner）身边工作，十分熟悉其演出传统。不出意外地，他将华格纳引入了剧院。华格纳是19世纪的德国作曲家，以庞大的神话题材和强烈的戏剧性音乐而闻名，对现代歌剧影响极深。对习惯意大利美声清晰节拍切分的纽约观众而言，这种演法带有某种接近宗教仪式的氛围，被媒体称为“神秘风”。
此后，华格纳的《纽伦堡的名歌手》、《崔斯坦与伊索德》，四联剧《尼伯龙指环》（包括《女武神》与《诸神黄昏》等）在1880年代后半期陆续在此完成美洲首演。
从1884至1885乐季起，这套以德语为主、以华格纳为核心的路线延续了七个乐季，史称大都会“德语时期”。大都会不再为了打败老钱而存在，它开始有了自己的观众群。
从纽约舞台到美国声音
进入二十世纪，这座剧院逐步完成了从纽约走向世界的跨越。
1903年11月，那不勒斯男高音恩里科・卡鲁索首登大都会舞台，此后18年里他共唱了863场。此时，唱片工业正迅速兴起。歌唱家的声音第一次离开了剧院，在世界各地的留声机上被反复播放，很多人因此知道了大都会这个名字，卡鲁索也成为最早的歌剧巨星之一。
1908年，米兰斯卡拉歌剧院的总经理朱利奥・加蒂-卡萨扎接掌大都会，主政25年。他到任的那两个乐季，大都会同时拥有阿图罗・托斯卡尼尼与古斯塔夫・马勒两位传奇指挥，阵容堪称奇迹。托斯卡尼尼在的七年，奠定了威尔第与华格纳在舞台上的演出基准；他对节拍、结构、整体音响的严苛要求，也让大都会乐团从“歌剧伴奏队”成为了独立、成熟的交响乐团。
1931年12月25日，大都会透过美国全国广播公司（NBC）实况转播了恩格尔伯特・洪佩尔丁克的《汉赛尔与葛丽特》。这是公司历史上第一次在周六下午进行全国广播。1940年，德士古（Texaco）开始赞助这项周六下午广播，这段长达数十年的合作，后来成为美国广播史上最著名的企业赞助案例之一。每周六下午，美国人只要打开收音机，都能听见这个低沉的声音：“从大都会舞台上为您播报……”。
从那一刻起，大都会逐渐变成了一个美国国民共享的声音记忆。
2006年，总经理彼得・盖尔布推动“大都会歌剧院高清直播”，将舞台演出透过卫星与高清技术同步送入全球影院。此后，歌剧不再只属于纽约剧院内的观众，而成为可以在世界各地银幕上共同观看的现场艺术。
白石宫殿的落成
到了1950年代，大都会旧馆已疲态尽显，甚至要租仓库排练。董事会早在1920年代便尝试迁址，但直到二战之后才迎来契机。城市规划师罗伯特・摩西选定了上西区圣胡安山为“贫民窟清理”对象，并在1955年敲定协议。那块约二十五英亩的土地，就是今日的林肯中心。
大都会歌剧院新馆的设计任务被交到了华莱士・K・哈里森手上。他曾参与洛克菲勒中心与联合国总部建设，十分熟悉大型公共建筑工程。在林肯中心的三座主馆之中，大都会的董事会偏好传统歌剧院的庄严感，而另两座则偏好现代主义。哈里森夹在中间左右为难，前后共做了40多个设计方案。
1966年9月16日，新馆启用。建筑通体使用白色洞石—带有天然孔隙与纹理的石灰岩，在夜色与灯光中呈现出近乎白石宫殿般的气质。东立面五座近30公尺高的混凝土巨拱托起整面玻璃幕墙，当厅内灯火亮起，广场上的人可以清晰地看见大堂里的两幅巨幅壁画：南墙红色的《音乐的胜利》和北墙黄色的《音乐的源泉》。
走进大堂，迎接观众的是11盏由维也纳玻璃与水晶灯具名店 J. & L. Lobmeyr 制作的水晶吊灯，造型如向四方爆裂的星团。演出厅内另有21盏同款吊灯，其中12盏装有电动绞盘，在演出开始前缓缓升入穹顶贴合天花板。这个仪式性的细节，成为了大都会最具辨识度的一幕。
整个演出厅呈扇形展开，演出厅墙面饰以一种玫瑰木类的非洲硬木，因其声学品质而闻名。厅内红金两色覆满六层座位，共有3,794个座席，另设站位，总容量接近四千人，是当今世界最大的常设轮换剧目歌剧院。林肯中心三馆中，另外两座都因不同原因经过大型改建，大都会几乎没有因声学而产生任何问题。
在舞台之下，地下五层的工坊与排练厅几乎与主舞台同尺寸，可同时容下完整乐团；7部双层液压升降平台、后方直径60英尺的大转台以及舞台上方100多条电动杆吊，让大都会能够每周轮换上演四部不同剧目。
每天傍晚，当21盏星团吊灯缓缓升入穹顶，红丝绒大幕被慢慢拉开，一百多年前那扇用钜款都敲不开的门，正在为您打开。
序曲响起，故事，重新开始。◇
责任编辑：甄真
