费城的那个夏天——托马斯·杰佛逊与《独立宣言》的诞生
一七七六年六月，费城（Philadelphia）的夏天来得格外早。
街市上的空气又湿又热，砖砌的房屋把白天的暑气储存起来，入夜后缓缓释放，让人难以入眠。马车辚辚，蚊虫嗡鸣，从码头飘来的鱼腥味混着马粪的气息，弥漫在整座城市。
在市场街（Market Street）与第七街的转角，一栋三层砖楼的二楼，一个三十三岁的维吉尼亚人坐在窗边，对着一张活叶桌（writing box）奋笔疾书。他身形颀长，头发偏红，皮肤因常在户外而晒得微黑。他叫托马斯‧杰佛逊（Thomas Jefferson），刚刚抵达费城不久，是维吉尼亚派来参加大陆会议（Continental Congress）的代表之一。
他被委托起草一份文件。
一份后来改变了世界的文件。
一、为什么是他
大陆会议决定起草《独立宣言》（Declaration of Independence）时，组成了一个五人委员会，成员包括班杰明‧富兰克林、约翰‧亚当斯、罗杰‧谢尔曼（Roger Sherman）、罗伯特‧李文斯顿（Robert R. Livingston），以及杰佛逊。
起草的任务落在杰佛逊身上，有几个原因。
亚当斯后来在回忆录里记述了他与杰佛逊的一段对话。杰佛逊问他为什么是自己来起草，亚当斯说了三个理由：第一，你是维吉尼亚人，维吉尼亚是最大的殖民地，这份文件应该由一个维吉尼亚人执笔；第二，我在会议上太出风头，树敌太多，我写的东西会遭到更激烈的反对；第三，你的文笔比我好得多。
第三个理由是大实话。
杰佛逊的文字有一种罕见的品质：清晰而不干燥，优雅而不空洞，能把抽象的哲学原则写得像一把锋利的刀。他在此之前已经写过《英属美洲的权利概论》（A Summary View of the Rights of British America），在殖民地知识阶层中广泛流传，显示了他驾驭政治论述的能力。
委员会把任务交给他，然后让他自己去写。
二、那十七天
从一七七六年六月十一日接受委托，到六月二十八日将初稿提交委员会，杰佛逊用了整整十七天。
这十七天他几乎没有离开过那栋砖楼。
他没有查阅大量书籍——他的思想素材早已储存在脑子里。他广泛阅读过约翰‧洛克（John Locke）、孟德斯鸠（Montesquieu）、卢梭的著作，熟悉英国普通法的传统，也深受苏格兰启蒙思想的影响。他要做的不是发明新思想，而是用最精确的语言，把这个时代最深刻的政治共识表达出来，让它成为一份所有人都能读懂、所有人都能被打动的宣言。
开篇那几行，他写道：
“我们认为以下真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命、自由和追求幸福的权利。”
这几行字，他大概改写了不止一次。每一个词都是选择，每一个选择都有重量。“不言而喻”（self-evident）而非“神圣”（sacred）——这是一个启蒙主义者的措辞，诉诸理性而非神学。“不可剥夺”（unalienable）而非“天赋”——强调这些权利不能被转让，不能被放弃，不能被任何政府合法剥夺。“追求幸福”（pursuit of happiness）而非洛克原文的“财产”（property）——这个替换意味深长，把人的存在目的从财产的积累提升到了更广阔的人类福祉。
后来有无数学者分析这几行字，试图还原杰佛逊每一个措辞背后的思想渊源。分析永远不会结束，因为这几行字的深度，本身就是无底的。
三、费城的那些夜晚
起草期间，杰佛逊并非完全与世隔绝。
费城是当时北美最大的城市，大陆会议的代表们聚集于此，客栈与餐馆里每天都有激烈的辩论。杰佛逊白天写作，晚间有时会参加聚会，与亚当斯、富兰克林及其他代表交换意见。
但他基本上是独自面对那张空白的纸。
他在家书里透露，那段时间他非常想念蒙蒂塞洛（Monticello）——那座他亲手设计、位于维吉尼亚山顶的庄园，以及庄园里的妻子玛莎（Martha Jefferson）。玛莎体弱多病，杰佛逊一直放心不下。玛莎‧杰佛逊健康状况长期不佳，一七八二年在杰佛逊返乡后不久便去世，年仅三十三岁。杰佛逊悲痛欲绝，据说在她临终前守在床边，承诺永不续弦——此后他终身未再婚。
费城的暑热与喧嚣，与他习惯的山顶清风相去甚远。
他已经管不了那么多，继续写着。
初稿完成后，他把文件交给富兰克林和亚当斯审阅。两人只提出了少数几处修改，杰佛逊都接受了。然后文件提交大陆会议，进入了最痛苦的讨论阶段。
四、那些被删掉的字
大陆会议对初稿进行了长达两天的逐字审议，最终删改了约四分之一的内容。
对杰佛逊而言，其中最令他痛心的，是关于奴隶制的那一段。
他在初稿里，将奴隶贸易列为乔治三世的罪状之一，称英王“对人性本身发动了残酷的战争，侵犯了一个从未冒犯过他的遥远民族最神圣的生命与自由权利，将他们掳掠为奴”。这段文字，如果保留下来，将使《独立宣言》同时成为一份反对奴隶制的宣言。
但它被删掉了。
删除的原因很现实：南卡罗来纳（South Carolina）和乔治亚（Georgia）的代表明确表示，如果这段文字保留，他们不会签署。为了保住联合阵线，为了让独立宣言能够通过，委员会选择了妥协。
杰佛逊坐在旁听席上，一言不发，看着自己的文字被一行行删去。亚当斯后来回忆说，杰佛逊在那两天里“如坐针毡，极为痛苦”。
这段被删掉的文字，是美国建国史上最沉重的一个省略号。它预示着此后将近一个世纪的撕裂，以及最终那场夺走六十余万条生命的内战。
一七七六年那个费城的夏天，埋下了一八六一年的种子。
五、七月四日
一七七六年七月四日，大陆会议正式通过《独立宣言》。
当天费城的天气，据记载，多云，气温约摄氏二十六度，对于那个夏天而言算是凉爽的一天。
签署仪式并非在七月四日当天完成——大多数代表在八月二日才正式在羊皮纸上签名。但七月四日这个日期被定格为美国的诞生之日，成为此后两百五十年间每年一度的庆典。
这里还有个小小的插曲。其实在七月四日签署《独立宣言》的前两天，一七七六年七月二日，大陆会议就通过了《李决议案》（Lee Resolution），正式投票决定北美十三州脱离英国独立。
这一天才是真正的“表决独立”。
很多美国建国元勋都认为七月二日更重要。甚至约翰‧亚当斯当天还兴奋地写信给妻子，说未来美国人一定会把七月二日作为伟大的国庆日来庆祝。
但他猜错了。
后来人们记住的是《独立宣言》通过的七月四日，而不是七月二日的投票。
杰佛逊在七月四日这一天的日记里，记了一件很小的事：他买了一支温度计，还买了一双手套。
历史性的时刻，往往以最平凡的细节收场。
六、那栋砖楼今天在哪里
杰佛逊起草《独立宣言》的那栋砖楼，已经不复存在。
但费城独立厅（Independence Hall）还在。会议在这里召开，宣言在这里通过。今天它是世界遗产，每年吸引数以百万计的游客。人们在这里排队等候，穿过金属探测门，进入那个天花板并不很高的长方形会议厅，望着几张简单的木椅和一张长桌，试图想像两百五十年前那个夏天发生在这里的事情。
那个夏天，五十六个人在一份羊皮纸上签下了自己的名字。他们知道，如果革命失败，这个签名就是叛国罪的铁证，等待他们的将是绞刑。
富兰克林在签名前说了一句后来被广泛引用的话：“我们现在必须团结在一起，否则我们将各自被单独绞死。”（We must all hang together, or assuredly we shall all hang separately.）
杰佛逊签下了自己的名字，放下了羽毛笔。（未完，待续）＠＊
【自由的缔造者】系列将陆续推出，下一篇：托马斯·杰佛逊与一个他无法兑现的承诺。
（点阅【自由的缔造者】系列文章。）
责任编辑：王愉悦#
