一、
“狮子的故事”上一集说了中国的狮子如何跟西方的狮子不同，这一集来说亚洲的狮子。
走进日本的神社，最先撞进眼帘的，往往是那座朱红的鸟居牌坊；而牌坊之下、参道两侧，几乎总蹲着一对威风凛凛的石兽。它们看着像狮子，鬃毛、利爪、蹲踞的姿态，无一不像。可你若细问，当地人会告诉你：左边那一头，不叫狮子，叫“狛犬”（komainu）——一个名字里带着“犬”字的神兽。
一头分明生着狮子模样的猛兽，为何偏偏被唤作“犬”？
这不是一个孤立的口误，而是一整桩横跨亚洲的奇案的开头。因为循着这头神兽的来历往回追，你会发现一件令人费解的事：在这片广袤的东方土地上，从日本到泰国，从寺庙到宫门，到处蹲着、舞着、绣着狮子——而崇拜它们的人，绝大多数终其一生，没有见过一头活的狮子。
二、
就从日本这对石兽说起。
狮子随佛教传入扶桑，被叫作“狮子”（shishi）。而守在神社两侧的这一对，其实左右有别、各有专名：右边那一头通常张口、无角，古代日本宫廷里明确称它为“狮子”；左边那一头通常闭口、头上还生着一只角，才是真正的“狛犬”。
“狛犬”这个名字，藏着一个古老的历史暗号。在日语里，“狛”（koma）字与“高丽”（Koma）同音，当年专指朝鲜半岛上的古代国家（高句丽）。也就是说，在昔日日本人的认知里，这头神兽是一只“从高丽传过来的神犬”。
原来这对瑞兽由佛教东传，一路经中国、朝鲜半岛“换装”抵达扶桑，在平安时代的皇宫里本是分工明确的：右边放中国传来的狮子，左边放高丽传来的狛犬。只是随着时光洗礼，后世民间工匠渐渐把两者的形象弄混，索性以偏概全，把这一对通通冠上了“狛犬”之名——于是那头分明像狮的猛兽，便连名带姓，成了“高丽来的犬”。
而更耐人寻味的是，这一左一右、一开一合的两头石兽，竟暗合了一部源自古印度梵语（Sanskrit）的宇宙密码。
右边张口的那一头，对应着梵语的第一个字母“阿”（A），代表万物的开启、诞生与清晨；左边闭口、生角的那一头，对应着梵语的末字尾音“吽”（Hum/Un），代表万物的寂灭、终结与黄昏。一开一合，一始一终，恰是宇宙成住坏灭的整个循环。
它们用两具青铜或大理石的皮囊，静静守在神明与凡间的界线上，为每一个前来参拜的凡夫俗子，无声地敲响一通横跨生死与时空的惊雷。
三、
再看朝鲜半岛，那里的狮子变得更奇。
朝鲜半岛同样不产狮子，最有名的瑞兽不叫狮，而叫“獬豸”（해태，海太，Haetae）。
獬豸（xiè zhì）本是中国上古传说里的神兽——外形长得像麒麟，全身长着浓密的黑毛，双眼炯炯有神，最显眼的特征是额头上长着一只独角。獬豸天生拥有极高的智慧，能听懂人言，而且具备一种辨别是非曲直的“神力”。每当古代法庭上遇到搞不清的冤案、或者有人撒谎狡辩时，獬豸就会用它额头上的那只独角，精准地去顶那个不正直、犯了罪的奸邪之人。于是它便成了公正与律法的化身，古代执法官的官帽便称“獬豸冠”。
这神兽传入朝鲜后，渐渐与狮子的形象糅在一起，又被赋予镇火、护城的职司，最终成了守护王都汉城（今首尔）的象征。直到今天，首尔市仍把它奉为城市的吉祥物。
于是这场“没见过真狮却拚命造狮”的奇案，在三地竟开出三朵不同的花：中国把那头西来的狮子雕成了端坐看门、又能下场欢舞的石狮；日本把它认成了一对守在神社、一张口一闭口的神犬；到了朝鲜，人们索性请出本土的另一尊神兽——能辨是非、主公道、又能镇火护城的獬豸（海太），让它披上狮子般的鬃毛，蹲守在王宫与都城门前。
四、
可若再往西南回溯，便会撞见一个更根本的问题：这头狮子，最初究竟是从哪里动身的？
答案是南亚。东亚的狮子是养子，南亚才是它真正的家。
印度是不产雄狮大草原的，却在西北的古吉拉特邦（Gujarat）一隅的吉尔国家公园（Gir National Park），至今仍栖息着亚洲狮——这是亚洲大陆上唯一还有野生狮子出没的地方。
正因见过真狮，印度人对它的崇拜来得格外郑重。佛教未兴之前，狮子已是力量与王权的象征。这份尊崇，甚至沉淀进了印度人的姓名里。印度与锡克教中极常见的姓氏“辛格”（Singh），意思正是“狮子”，同样源自梵语的 siṃha，象征勇武与尊严。锡克教中向有“男子皆称辛格（狮子）、女子皆称考儿（Kaur，公主）”的传统。于是那头印度的圣狮，不只蹲在石柱上、藏在经卷里，更化作千千万万人的名字，世代相传。
五、
狮子之所以能一路东传、化身万千，其实真正的推手是佛法。在佛经里，狮子是无上尊贵的譬喻——佛陀说法无所畏惧，唤作“狮子吼”；佛为众生中最尊，称“人中狮子”；连高僧讲经的座席，也叫“狮子座”。文殊菩萨座下那头青狮，更成了智慧与威严的化身。狮子就这样搭着佛法的船，从印度驶向了整个东方——它载的不是野兽的凶性，而是圣兽的庄严。
到了公元前三世纪，佛法的大力推广者印度阿育王，在当年佛陀说法的鹿野苑立下阿育王柱，柱头是四头背对背的雄狮，昂首怒吼，威仪凛然。两千多年后，这“阿育王狮柱”成了印度的国徽。
顺着海路南下，到了同属南亚的斯里兰卡，狮子索性钻进了一个民族的血脉里。岛上主体民族自称“僧伽罗”（Sinhala），意思正是“狮子的后裔”——传说他们的始祖乃狮子所生。今日斯里兰卡的国旗上，便端坐着一头持剑金狮，这是全世界少有的、把狮子绣上国旗正中的国家。
六、
再往东，过了孟加拉湾，狮子来到泰国。
泰人称狮子为 สิงห์（singh），这个音，正是从梵语的siṃha一路传来的。泰国的寺庙门前，常蹲着一对威风凛凛的守护狮，唤作Singha，被认为能驱邪镇恶、护持佛法与王权。
而这头泰国神狮，今天最为世人所熟知的模样，竟是一个金色的啤酒商标。泰国胜狮啤酒（Singha），瓶身上那头金狮，便是这尊寺庙守护兽。
在泰国，胜狮啤酒不仅是家喻户晓的“国民啤酒”，更是泰国历史最悠久、最具传奇色彩的酿酒帝国。
在英国，只有最顶级的品牌才能获得英王颁发的“王家认证（Royal Warrant）”；而在泰国这个极度尊崇王室的国度，胜狮啤酒则拥有全泰国独一无二的至高荣誉——“迦楼罗（Garuda）金翅鸟徽章”。
不过许多人开怀畅饮多年，未必想到杯中物的名字，竟一脉牵连着两千年前印度的那声狮吼。
至此，那条梵语的暗河总算露出了全貌。siṃha这个古老的词，从印度出发，化作斯里兰卡的Sinhala、泰国的Singha；又北上成了中国的“师子”、日本的“shishi”、朝鲜的“獬豸”。一个词，顺着佛法与商船的航线，洒遍了半个亚洲。
“狮子的故事”下一集，我们再往上游追溯一层，来讲印度狮子的源头——西亚的狮子。（未完，待续）@*
责任编辑：王愉悦#
留言