前两集里，我们循着一头狮子一路向东——渡重洋、越葱岭，在中国变成端坐看门的石狮，在日本认作神社前的狛犬，在朝鲜披上獬豸的鬃毛。
这一集，我们要往回走，一路向西，去寻它真正的家。
狮子文化真正的古老家园，不在非洲的草原——至少不只在那里——而在两河流域与波斯高原。底格里斯河与幼发拉底河冲积出的这片土地，曾有成群的亚洲狮出没。它们比今天人们熟悉的非洲狮略小，鬃毛稀疏些，却同样是这片土地上货真价实的百兽之王。从美索不达米亚的芦苇荡，到伊朗高原的丘陵，再到地中海东岸，狮子曾是这一带最寻常，也最令人胆寒的猛兽。
这就带来一个根本的分别。
东亚人对狮子的崇拜，是“隔空相思”——没见过，全靠想像，于是愈想愈美、愈雕愈祥。而两河居民与波斯人对狮子的态度，却是“比邻而居”——他们与狮子共饮一河之水，牧人夜里要提防狮群叼走羊羔，君王白日里带着弓箭与狮子捉对厮杀。所以在西亚，狮子从一开始就不是供在神龛里的温顺想像，而是鲜血淋漓的对手与猎物。
那份威严，是从真实的恐惧里长出来的。
巴比伦城门上的狮子
公元前六世纪，新巴比伦王国的尼布甲尼撒二世，为他的都城建了一座举世闻名的城门——伊什塔尔门（Ishtar Gate），献给司爱与战的女神伊什塔尔。
那是一座用琉璃砖砌成的城门，通体一片深邃的靛蓝。而在这片蓝色之上，一头头金黄与赭白相间的雄狮，正昂首阔步、列队行进。狮子张着口，肌肉饱满，尾巴高高扬起，仿佛正从墙上走下来。它们不是静止的装饰，而是这座城的守卫——沿着门内的仪仗大道，这样的狮子曾多达上百头，夹道而立，迎送着每一个走进巴比伦的人。
站在那道蓝色城门前，你会立刻明白：在这里，狮子不是用来“看门讨吉利”的瑞兽，而是国家威仪的化身。它代表的是巴比伦的力量、伊什塔尔的神威，以及这座当时世界上最辉煌的城市，睥睨四方的底气。
如今，这幅震撼人心的伊什塔尔门及其墙上的琉璃狮子，被复原并陈列在位于德国柏林的佩加蒙博物馆（Pergamonmuseum）内。它属于该博物馆内的别间——古代近东博物馆（Vorderasiatisches Museum）的核心馆藏。
不过，如果你计划前往柏林亲眼目睹这尊“国家威仪的化身”，佩加蒙博物馆目前正处于全面闭馆大修阶段。不过，为了让全球游客在闭馆期间仍能欣赏到巴比伦雄狮的威严，博物馆官方在隔壁的“佩加蒙全景馆”（Pergamonmuseum. Das Panorama）开辟了临时展厅，展出了包括伊什塔尔门琉璃雄狮浮雕在内的部分珍贵文物。
隔着两千五百年的靛蓝与金黄，那些肌肉饱满、昂首阔步的巴比伦守卫，依然在柏林的展厅里散发着睥睨四方的底气。
亚述国王的猎狮
如果说巴比伦的狮子是“神威”，那么亚述的狮子，就是“杀机”。
亚述帝国，是古代西亚最尚武、最剽悍的一个强权。在它都城尼尼微的宫殿墙上，刻着一组举世罕见的浮雕——后人称之为《亚述巴尼拔猎狮图》。（点击观看图片）
那是公元前七世纪的作品，场面惊心动魄。国王亚述巴尼拔立于战车之上，引弓如满月，身周是一头头被放出牢笼的狮子。狮子中箭，有的向前扑倒，有的后腿瘫软，有的口吐鲜血却仍奋力扑向战车。最叫人难忘的，是一头中箭的母狮——它的后半身已被射伤，双腿拖在地上，却仍咬牙昂起前身，引颈长啸。那痛苦与不屈，被工匠用坚硬的石头刻得淋漓尽致，两千多年后仍令观者动容。
这组浮雕背后，是一场精心安排的王室仪典。亚述国王猎狮，并非为了口腹或皮毛，而是一场展示武勇的政治表演：狮子是百兽之王，而能亲手猎杀百兽之王的，自然是万王之王。征服狮子，就是征服力量本身。国王站在狮尸之间，等于向天下宣告——我有资格统治。
于是在西亚，狮子与王权第一次紧紧绑在了一起。但这种“绑定”，与东亚截然不同：东亚的君王让狮子替自己“守门”，西亚的君王却要亲手把狮子“猎杀”。
这就是为什么在大英博物馆的官方介绍网页上分明写着：在古亚述，猎狮被认为是国王的运动，象征了君主所担负的保护人民的责任。
这座浮雕到哪里现场看得到？当然是大英博物馆了。您可以径直前往10A展厅——这座伟大的浮雕展现了最后一名伟大的亚述国王——亚述巴尼拔（公元前668—前631在位）在猎狮场上的风采，古人写实主义的精湛技巧让画面充满了紧张气氛，绝对是亚述艺术，以致人类艺术的上乘之作。
迦南的猛狮与“犹大之狮”
顺着两河往西，到了地中海东岸的迦南之地，狮子又换了一种身份。
这一带古来也有狮子出没。在古代以色列人的记忆里，狮子是旷野中最可畏的猛兽——大力士参孙曾徒手撕裂一头扑来的雄狮，少年大卫为守护羊群，也曾与狮子搏斗。狮子是真实的威胁，是牧人与猎手日日提防的对手。
可也正因它的勇猛无双，狮子渐渐从“对手”升格为“象征”。古以色列十二支派之中，犹大支派便以狮子为徽——典籍中称犹大为“小狮子”，蹲伏如狮，无人敢惹。后来，以色列的王统多出自犹大一系，“犹大之狮”（Lion of Judah）遂成了王权与血脉的标记，代代相传。
有意思的是，这头“犹大之狮”的生命力极其顽强，它并未随古国的倾覆而消失，反而沿着信仰的路继续远行。它越过红海，渡入非洲，被远在东非的埃塞俄比亚（也称衣索比亚）王室奉为国徽——那里的历代君王，世世代代自称是古以色列王的后裔，而“犹大之狮”便高踞于他们的旗帜与印玺之上，直到二十世纪。
于是，同一头狮子，在亚述是被猎杀的猛兽，在迦南却成了被尊奉的王徽。它从一个牧人眼中的威胁，一步步走上了王座，化作一脉血统千年不坠的象征。
波斯的狮子与太阳
狮子在西亚的最后一变，是被高高举起，成了一整个王朝，乃至一个国家的徽记。
这便是波斯的“狮子与太阳”（Shir-o-Khorshid）。
那是一幅极富力量的图案：一头雄狮侧身而立，背上驮着一轮喷薄而出的太阳，狮子前爪往往还握着一柄弯刀。狮子象征勇武与王权，太阳象征光明与神佑，刀剑则象征守护的武力。三者合一，凝成了波斯人对“君权神授”最直观的表达。
这个图案的渊源极深，糅合了古老的星象、琐罗亚斯德教的光明崇拜与波斯的王权传统。自中世纪起，它便渐渐成为波斯的标志，后来更被堂堂正正地绣上国旗——一头金狮，托着金日，伫立在绿白红三色之上，长久地飘扬在伊朗的上空，直到二十世纪后期。对近代以前的波斯人而言，“狮子与太阳”就是他们的国家本身。
狮子在这里，已经从一头具体的猛兽，升华为一个抽象的象征：它是光明，是王权，是神的庇佑，是一个古老文明对自身尊严的全部寄托。
愈近故乡，愈是猛兽
把这三站摆在一起看——巴比伦城门上行走的神狮、亚述宫墙上泣血的猎物、波斯国旗上托日的金狮——西亚狮子的共性便清晰起来：它们无一例外，都带着真实的筋骨与血性。
道理也不难懂。愈是靠近狮子真正的故乡，人们笔下、刀下的狮子，便愈是逼真、愈是凶猛。因为那是他们亲眼见过、亲身怕过，甚至亲手搏斗过的活物。巴比伦人见过狮子行走的姿态，所以城门上的狮子肌理分明；亚述人见过狮子中箭的挣扎，所以浮雕里的狮子痛苦得令人心颤；波斯人见过狮子的威仪，所以才敢把它举上国旗，作为一国之魂。
这恰与东亚形成了最鲜明的对照。
愈往东去——过了葱岭，渡了重洋——狮子便愈是温驯、愈是神异、愈是好看。因为那已不再是野兽，而是一个沿着佛法与商路传来的、愈传愈美的传说。中国的石狮咧着嘴像在笑，日本的狛犬蹲得像条忠犬，没有一头还记得故乡草原上的血腥。
那头从两河流域的烈日下走出的真狮，一路向东，把自己的爪牙与血性，尽数留在了西亚的城门与宫墙之上。它走得愈远，模样便愈是慈和；而它最初的、最凶猛也最真实的那副面孔，则永远定格在了故乡——定格在巴比伦那道靛蓝的城门上，定格在尼尼微那头引颈长啸的母狮身上，定格在波斯那一轮永不落下的太阳之前。（未完，待续）＠＊
责任编辑：王愉悦#
留言