流
一个大艺术家、大诗人的创造活动并不是一种直线上升的运动；也不是一种周而复始的循环。
他的全部创造是一个过程。而全部过程的每一阶段自身都是自足的；都具有这一阶段自身相应的高度。
将一个大诗人或艺术家的全部创造活动进行“块状化”或“线条化”的肢体解剖是不明智的；创造本身不是一部机器，不能机械地组装和拆卸。它的每一部分、每一阶段都彼此互为关联、相互渗透。我们很难分清这一“线条清晰流动”的混沌的总体。
它的每一部分同时都“参与”它的另一部分。
当我们去观照一个伟大诗人或艺术家的“精神之流”的时候，我们绝不能明确地指出它的流向和它的头尾确定的方位。
精神之流也即心理之流。它是无方位的生命现象。
它的逐渐壮阔的“入海口”同时也正是它的“出海口”。它是咆哮之流。是震耳欲聋的寂声世界。
它的汹涌的“流”身，正是一种“汹涌的平静”或“平静的汹涌”。
它的“流”身的任何一处都有隐藏不见的“源头”；那儿随处都可能有一条无须寻觅的总是与你不期而遇的新的源流。
气
“气”是生命之电。宇宙情绪之电。
人死了，就是“断气”了。也即“停电”了。
所以，生命在于一个“气”字。“气”带动血液，使肌肉富于弹性，使心脏和脉搏起动。运转整个人体血肉机器。
没有“气”，血液就会凝止、干涸；肌肉就会松驰、腐化；心脏和脉搏就会停止跳动的节奏，整个生命就会衰竭、死亡。
“气”使生命“动”；使人体富于生机。
天有“天气”；地有“地气”；人有“人气”。
阴晴的变化是“天气”；季节的变化是“地气”；情绪的变化是“人气”。
人体就是个“气炉”、“气库”；大气回荡横流的宇宙“气场”。一切富于创造的生命都是我们感觉得到然而却看不见的“宇宙之气”的杰作。
一切大诗人和大艺术家都是“宇宙之气”的不朽的雕塑；他们的作品必有大气回荡其中，必然贯注生命的精气、元气、血气、神气！
（待续）(http://www.dajiyuan.com)
