节制
有一种论调说，真正的大诗人都是善于自制的人；善于节制或控制自己热情和才华的人。
但热情和才华不是河水，而是生命之流。
它不需要河床，也不需要人为地为它垒筑坚固的制裁它的堤坝。
巨大的才华和热情是生命全方位地泛滥奔涌的洪流，它不可驾驭、不可泅渡。它要让你席卷其中，淹死你；包括站在堤岸上试图平静地观赏生命之流的人，包括天才和热情的拥有者自身。
这就是为什么以生命进行创造的人都必将“死”于创造；都必将在创造中无数次“死去”，从“死”中重新获得生命。他们的创作不是那种纯“文士”的消闲乐趣，和那种心绪平和宁静的状态。而是肌肉一块一块地坠入纸中、坠入文字；血液一滴一滴地滴出笔尖、浸透语言。
一场创造就是一次全生命的投掷。
生命之流就是肌肉之流、血液之流、骨髓之流！是精血的浓度、脑神经的颤栗、心脏跳动的频率的外化。
创造是一种极度癫狂、执迷的亢奋状态，是整个人生在某一瞬间或某一阶段的一次性“投资”。这种“投资”是毫无保留的，就其实质说也是无偿的。
那种未“身临其境”地体验创造的人是无法解释创造的。他们以为“有节制的平和状态”是最好的创作状态(其实应该说是较好的“养身”状态)；表现“有节制的平和的创造物”是最理想的创造物(其实是冲淡、减弱并与生命拉开了距离的“创造物”)。
这是一种“匠气”十足、匠沫飞溅并有几分平庸之气的看法。
这是在创造之外谈“创造”。
他们绝不能理解在创造中的“殉创造”者。绝不能理解为什么古代的狂草大师会在狂草中奔走呼号、以头濡墨、以发代笔的“失控”状态；也不能理解为什么古人写出一首好诗会情不自禁、夜半三更撞响庙宇的所有寺钟、惊动整个京城的迷狂境界。
他们是那种“玩味”生活的现代迂腐“学士”；是那种附庸风雅地“品评”字画的“性情中人”。
他们看不见精血的闪电！他们听不见肌肉的涛声！
迷狂者是不可能学究十足地“节制”的。
震荡者是不可能四平八稳地“平和”的。
生命是富于动感的。表现生命的艺术也如此，包括宁静柔和的艺术气氛中也有看不见的“动”深藏其中。
趋于凝止的“平和”是通向死亡的渠道。绝对的平和就是死亡自身。
(http://www.dajiyuan.com)
