乔吉想着他讲的话。“我想我知道你的意思，”他说，“我觉得我认识那些角色，好像早就一直跟他们生活在一起，但却又不是任何我在现实生活真正认识的人。”
道维斯先生站起来，并消失在书斋中。然后，他带着刚刚在看的书回来，把它放在面前的桌上。
“你知道谁是海明威吗？”他坐下来问道。
“知道，一个作家，但他已经死了，不是吗？”
“是啊，但他的书与我们同在，所以，以某个角度来说，他永远不会死─只要还有人读他的书。乔吉，这就是写作之美。它就像滴入一滴水到人类的知识与经验之海一样。”他看着窗外妆点着深色天空的树枝。
“你读过这本书吗？”道维斯先生说着把书推过桌子给他。
乔吉把它拿起来迅速地翻一遍，泛黄的书页已经随着岁月被翻阅无数。他摇摇头。
“那么，就拿回家读读看吧！再告诉我你的想法。”
“当然。”他说着便起身离开。
当乔吉离开屋子走向他的车子时，已是傍晚，气温开始下降。在他把书塞进夹克的口袋时，他转过头，透过窗子注视着独自坐在餐桌旁的老人。
当乔吉把车驶入那间他去年夏天自己油漆的小房屋时，天色已黑。他熄了火，在车内坐了一下，看着那一排矗立在微亮的街灯下相似的房子。当他走出车子时，生平第一次地，他注意到了母亲种在花床上的球茎已经开始发芽。
他父母已经离婚六年，他上次见到父亲已经是超过一年以前的事了。当年，他还只是个孩子，家庭破碎后，他的日子并不好过。妈妈在去年开幕的二十四小时折价商店上早班，然后，挤出些时间来为那十二个─现在是十一个─老人做晚餐，由他放学之后送去给他们。这种“外送服务”的额外收入帮助收支平衡，再加上他父亲如果记得寄孩子的生活费来，生活就还算平顺。但生活很少有顺利的时候。
乔吉打开厨房的门，发现他母亲在水槽前洗碗。她往他的方向看了一眼，静静地走向他。“抱歉我回来晚了，”他赶紧说，“道维斯先生留了我一会儿。”
“下次要打电话，”她说着，把水关掉。“你知道你在夜里开着那辆老爷车我有多担心吗？”
“下次会的，”他懊悔地说。她在用干抹布把手擦干时，他轻拍了一下她的脸颊。“事情说来话长。”
她把在炉子里还热热的盘子端出来，接着便坐下来用餐。乔吉谈着下午发生的事情，并告诉她有关他和老人之间的对话。
“是啊，他人一向很好，”她说。“而且我猜自从他妻子去世后，他一直都很寂寞。他们家已经在那间房子里生活了好几代，但他在妻子死后才搬回来住。从那时候起，他就一直像个隐士一样。”
她放下叉子，把手叠放在一起，看着厨房窗户所反映出来的他们的影像。乔吉看着她，第一次发现她变得这么的疲倦、瘦弱。
“现在你一提，我才想到我好像没有在市区看过他。”他开口继续聊天。
她看了他一眼，再度把叉子拿起来。
“我倒是看过他很多次，”她说。“他来买日常生活用品，然后去图书馆。但他的视线好像永远能看透你似的。”她挑着她的菜，“他只去汉生杂货店和隔壁的旧五金行买东西。我听他说，新的折价商店是撒旦的礼物，有时候，我也这么觉得。如果汉生店倒了，我不知道他要怎么办。还有，那样的店要如何经营下去呢？我永远不会知道。”
“他常去图书馆吧？”乔吉吃完最后一口，放下叉子的时候问。
“他常去。去年我在那里工作时，他每个星期都来，每次都带走一大袋的书，不过不太爱讲话。他很友善，但不太会跟人家闲聊。”
“哦，他今天可跟我聊得很多。”
“也许是因为他有话可聊吧。”她说着站起身来离开桌子。
乔吉把碗洗好才开始写作业，他妈妈去另一个房间看电视。她来跟他说晚安的时候，他还在写作业，她吻了他一下，轻柔地用手指触摸着他的额头。
“好好睡。”她说着把门关起来，走去自己的房间。
“你也是，”他回答得有点迟。
稍后，他在挂外套时，道维斯先生给他的那本书从口袋里掉出来。他把书捡起来，用指头摸着水渍的封面，然后爬上床，把灯打开。当他翻开书时，他可以闻到那座接近海湾老人屋子的霉味。他翻到第一页开始读：
这个老人，自己一个人孤独地划着一艘小船，在墨西哥湾流航行了八十四天，却是一条鱼都没有捕到。在一开始的四十天里，还有一个小男孩跟着他学捕鱼，但在四十天之后，因为他连一条鱼都没有捕到，男孩的父母于是告诉男孩说，这个老人的运气很坏，正处于一种倒楣透了的状态，所以，男孩的父母要求他离开老人。男孩听从了父母的命令，转到另一艘在第一个星期就捕到了三条好鱼的船上去。这个男孩看到老人每天都驾着一艘空空的小船回来，他觉得很难过，所以他每次都跑去帮老人拿那些卷起来的绳子、鱼钩或者是鱼叉之类的捕鱼器具，有时也帮他拿卷在船桅上的帆。那面帆整个都充满了用面粉袋缝上去的补钉，它卷起来放在那里的时候，看起来好像一面代表永远败仗的旗子。 （待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
