他停了一下让那些话沉淀。
“你看，乔吉，在你整个生命中，你储存了所有人、地方还有教训的记忆。如果你让锅子持续沸腾，到最后留在锅底的就是智慧。有时候要花一生的时间才理解所学到的东西，然后，如果你有能力用文字把它们表达出来，你就可以留给世界一个永恒的礼物。”
“这就像在图书馆的一些书被焚毁之前把它们保存下来一样，”乔吉补充说，他的视线短暂地接触到老人的眼睛。
“正是如此，”道维斯先生说，对男孩的理解力印象深刻。“你知道我几岁吗？”
乔吉试着迅速地在脑中计算着，然后放弃了。“不知道，先生。”
“我八十四岁，也就是说，像这样的春天我已经看了八十四次了。这些年来，我一直都试着花时间去看穿世界的表象，直到深入世界的中心点。你知道世界的中心是什么吗？”
男孩摇摇头，不想打断他。
“故事，乔吉─一千个不同的故事。如果你把书拿走，你就拿走了人性的中心，”他倾身向前，把手放在膝盖上。“我的生命已经活得很充实，但我心中还有很多故事要讲。不过，我有个问题。”
“什么问题？”乔吉问，他的好奇让他呈现出自己好的那一面。
“我的关节炎已经严重到没有办法写字，”他说着，弯曲他僵硬的手指。“因此，我向你提出一个建议：我希望你当我的手。”
“我不懂，”乔吉说，表情疑惑地看着他。
“我要你帮我把我的故事写下来，”道维斯先生阐明自己的话。
“我不知道─”
“当然，我会付钱给你。每天下午，我们可以在你把我的晚餐送来之后的写一点。”
“我指的不是那个。只是因为我即将毕业，还有一大堆的事情要做。”
“试一个星期看看，如果没办法的话，也没有关系。”
“这个……”
“这样的话你会帮我一个很大的忙。”
乔吉沉默了一下，把这件事想了一遍。
“好吧。”他说。
“很好。”
“明确地说，你要我做的是什么？”
“我说你写，就这么简单。”
“但我们工作的时候，你到底要怎么做？”
“这不重要，重点在于把它写出来。”道维斯先生回答，简洁地回避了他的问题。
“这个故事是你自己的故事，还是你编造的？”
“这个嘛，我想，这就要看你怎么看啰！”老人说着，啜了一口茶。“我对自己生活的记忆和别人看待它的方式不尽相同。”
“什么意思？事情不是发生了，就是没发生。”乔吉说。
“没有那么简单，孩子。记忆是很微妙的东西，我们所经历的每件事都已经受过大脑的洗涤，从另一面出来的东西已经被改变过了。每个人看东西的方式都有点不同，这就是书本有趣的地方，书让你从别人的眼睛捕捉这个世界的微光。”他停了下来，搜寻着男孩可以懂的比喻。“如果我去海边，我可能只看到海浪，但你可能看到了其他的东西。浪花打碎的角度、它的形状、形式，对你而言可能都有着不同的意义。”
乔吉的眼睛亮了起来。“在我跳进海里之前，我做的第一件事就是坐在那里看一会儿海浪起落，”他说。“我想像自己乘坐在每个浪花上，再仔细看看那天的好地点在哪里。”
“这就是我所说的，”道维斯先生说。“每一本小说都受到作者看到的和感觉到的影响。无论是不是故意的，每本自传都有一部分是虚构的。真实和虚构之间并不是一堵墙，而是两者相互混杂，就像是海湾碰到大峡湾之间一样。”他说着，比着他们四周的海。“而且，我计划以更高的标准来阐述真理，而不只是陈列事实而已。所以，我们就说，这只是一本我的小说，这样就好了。”
午后的微风现在已经完全地止息了，此刻海湾平静无风，一群鹈鹕沿着岸边飞过。
“愈来愈晚了，”道维斯先生说着，慢慢从椅子上站起来。“你必须回家了，而我要吃我的晚餐了。”
他们肩并着肩从码头走回家。
“周末放假吧，我们下星期一再重新开始。”他在他们站在台阶上要分开时说。
“好，到时候见。”乔吉回头越过肩膀说。
当乔吉开车回家，经过沿着海湾线的弯曲道路时，心中想着老人说的话。通往市区的路离开了海岸线，在他面前直直地延伸开来。他为那老旧疲倦的引擎催了油，看着熟悉的房子从两侧闪过。前方，街灯开始一盏盏地点上，就像逐一照亮他的路。
“你真的确定要做这件事，乔吉？”贝尔太太在他们吃完晚餐的时候说。“你并不一定要做的。”
“我知道，但我想试试看。而且，我们可以用那些钱。”
“你应该更常跟你的朋友一起出去，”她充满罪恶感地说。“而不是跟一个年纪是你五倍大的人监禁在一个狭小空间里。”他们经济困境的痛楚明显地写在她脸上。
“放学后除了在公园游荡之外，我也没有什么别的事情可以做。”他要她放心地说。
“那学校课业呢？”
“我可以跟得上。那也许行不通，我去试一个星期就知道了。”
“好吧，我想就这样吧。只要你的成绩不下降，你还有机会拿到奖学金。”
“我知道。”乔吉说着，开始清理饭桌。
稍后，他出去车上把他买的那一袋鸟食拿进来。当他把房门打开时，那只青鸟已经安静地坐在栖木上。笼子底部那些面包屑已经被鸟粪弄得乱七八糟，乔吉于是把报纸换掉，把一盒的鸟食放到笼子里装水的盘子旁边。他看了一会儿小鸟，希望能有一点改变的征兆。
“你必须吃点东西，”他恳求着说，但那只鸟只是静静地凝视着他。（待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
