三 一本老旧的书烧了
当乔吉停下来送最后一份晚餐时，他看到道维斯先生在庭院边缘的花床上工作。他打开后门走进去，把晚餐放在餐桌上，然后，啪嗒一声关上纱门，经过宽阔的草坪，走向老人。庭院里的杜鹃花正要开放，花香混和着潮湿的泥土味。
道维斯先生背向着他跪在泥地里。乔吉静静站在那里看他工作，他发现这里的球茎和家里妈妈花园里的球茎一样，已经开始发芽了。老人用一把小端分叉的铲子翻动着泥土，小心地把泥土堆在每一棵树茎旁。终于，乔吉清了清嗓子。
“我听到你了，孩子，”他说着，并没有转头。“你会干扰一个正跪在教堂里的人吗？”
“不会，先生，”乔吉不确定地回答着。“我只是不确定你是不是知道我在这里。”他又解释了一下。
“我是老了，但还没聋。”
道维斯先生坐向他的足跟，看着四周，把手上的泥巴在裤子上擦掉。
“从某个角度来说，这里就是教堂，”他说，人靠在铲子上。“老橡木的树干是它的屋顶，头顶上的蓝天是尖塔，至于音乐呢，微风掠过树梢的沙沙声是我听过比所有的管风琴都还要美丽的声音。”他的手臂下垂，又再看着地上。“像这样的日子让我很悲伤，因为我很快就要离开这一切了。”
“你要去什么地方吗？”乔吉天真地问。
“我们终将都会去某个地方，”他说着，往男孩的方向看过去。“这只是时间的问题而已。”
当乔吉了解他的意思的时候，他们之间产生了一阵尴尬的停顿。
“帮我站起来，孩子。”他说。
乔吉扶着他的手臂，他费劲地站起来。道维斯先生拍掉他裤子上的尘土，把他的手伸到背后撑直。
“困扰我的事不在于跪在地上，”他一脸痛苦的说。“站起来才是麻烦。如果你还有点时间，我弄点喝的，我们去坐在码头上。”
“可以，”乔吉看了一下表说。“事实上，我今天早了一点。”
当老人努力把他脚上的扭结弄掉时，他们慢慢地走回屋子。
“我们的羽毛小朋友还好吗？”他问。
“好像很好，不过，它到现在还没有吃任何东西。”乔吉担心地说着。
“给它一点时间，也许在习惯自己的新家后它就会让步。”
他们爬上后面的阶梯到厨房，道维斯先生泡了茶，拿了一杯给乔吉，然后他们穿过房子走下前面的阶梯。
“你最喜欢做什么，乔吉？”他在他们漫步到水边的路上问。
“简单，”男孩微笑地说。“冲浪。”
“冲浪？在我成长的年代里没有那种东西，虽然在那些日子里，我是个很棒的水手。我小时候的那艘小帆船现在还在，我和我最好的朋友约翰大概曾坐那艘小船上航遍了整个海湾。田野上的小孩有小马可以让他们聚在一起玩，而我们有小船。”
小小的码头延伸到海湾，然后变宽直到船屋，妆点个生銹的镀锡铁皮屋脊罩在码头和船屋上面。在屋顶，风向标没特定方向地随着微风转动着，而那两张阿尔岗金族印第安人椅，正面对着海湾耐心地等候着。
乔吉和道维斯先生走到码头上，他们脚上的声音与底下的水声回响着。风化的木板在经年的风吹日晒下已经破裂变形，到处都有刚加上去的显眼的新木板，让码头看起来像是一件受人喜爱的旧外套，充满着补钉和磨损的边缘。
“我母亲告诉我你们家在这里很久了。”乔吉说。
“没错，我祖父盖了这间房子，还有第一个码头。这块木板，”他指着一块特别破旧的板子说。“最初留下来的板子大概就剩这最后一块了。我和我父亲在一九一六年飓风来袭后重建这个码头的时候，我在路面的尽头发现了这块板子。当我把它翻过来时，看到在它底部凿刻着‘一八七五’这样的字眼，我祖父一定是在刚开始建造它的时候标上日期。我们把它放回码头的正中央来纪念过去。”他极为小心地弯下腰去，把手放在那块木板上。
“每次我看到它，就想到我父亲把它钉到这个地方的景象。当时我十二岁，我记得他让我钉最后一槌，”他怀念地说。“我们一定做得很好，因为它撑过了从那时候起所有的暴风雨。”
“那是什么样子？”乔吉问。
“什么？飓风吗？”
乔吉点头。
“你这辈子到现在都没经历过一个飓风吗？”
“弗德瑞克飓风来袭的时候我才小学三年级，”乔吉说。“我们开车到蒙哥马利郡避难，之后，就再也没有大的飓风来袭了。”
“我想你说的没错，”他用手指数着年份说。“时间不像是已经过那么久了。好吧，所谓的飓风就是一种你没有办法想像的东西，我小时候来袭的一个暴风雨是最恐怖的其中一个。你应该来看看这个地方，”他看着现在很宁静的四周，“那间房子整个毁坏了，经过了好几个月才修好。一大堆树倒了，剩下来没有倒的，树叶也差不多被吹光了。它在仲夏来袭，看那些树在秋天的时候长叶子是一件很神奇的事。”
他们继续走到码头的尽头，坐在那两张椅子上。除了微风吹过镀锡铁皮的低鸣外，四周一片寂静。
“接近海时我的心情总会比较好，”老人说。“海是如此的深邃神秘，我们只能看到海面，但实际上，海底有一整个另外的世界，它是我们来的地方，也是我计划要回去的地方。”
“回去？”乔吉问。
“当时候到了时，我要火化，把骨灰从码头的尾端撒进海湾内，”他说着，用头指着那片黑色的海。“圣经上说让尘土归回尘土，那只因为他们来自沙漠。”
他们静静地坐在那里片刻。
“这里感觉好平静，我可以了解你为什么那么觉得。”乔吉说。
“是啊，不是吗？我可以坐在这里一个小时，想着往事。事实上，最近有人说我很有思想。”他斟酌用字地说。“‘一个老人的死就像一座图书馆被燃烧殆尽。’” （待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
