【大纪元2月8日讯】以为习惯了流浪，便习惯了所有的生活方式，习惯将地球的镜头缩小，在里面观看自己的文化和风景。其实不然。很多时候，我会为看不见留在记忆中最原本的风景而伤感。
而这个时候就是被自己的文化流放到遥远的地方，回不去那个一直无法拷贝的风景的时候。对于流浪在外的人来说，不管是本意的流浪还是被迫的流浪，离开自己的文化语境就等于被流放，有的是自我的流放，有的是逃离古拉格式的流放；不管怎么说，我们的记忆始终被这个原本的风景占据了。尤其是凝固在童年时代的风景。对于很多人的童年往事，几乎都有一段关于黄历新年的描述。穿新衣服，大声读家门口的挥春对联，大年三十开始父母、三姑六婆给的压岁钱，村中或城里每街每巷挨家挨户参拜的舞龙舞狮，北方人一家围桌包饺子等等。这些记忆其实是属于我们大家的共同记忆。因为这些共同记忆使得我们不会因为客居他乡而忘故乡。
记得十四五岁那个愤青年龄，有点儿恶作剧性质地讨厌新年，长大之后，几乎每一个新年我都过得很落寞，由于很在乎这个节日，由于漂泊。尽管从北京、西藏、上海、香港，现在还没完没了，飞到了北半球，所列举的那些地方都有新年，中国味道很浓的新年，香港有舞龙舞狮，有烟花、有亲朋好友互相串门拜访；见了面就“恭喜发财”。美国唐人街里的唐人也不缺少这些传统的礼节。但是，那幅童年等待过年的风景画始终无法还原到现在。对我来说，在哪里过年都是遗憾，有些落寞。因为人已经长大了，我不再会为父母亲准备过年的糖果而兴喜了，不再为一套难得的新衣服而整夜失眠了，现代人不缺少糖果和衣服，所以，在成长的路途中我们丢失了最珍贵的东西，那才是最最最中国式的。我害怕不知道以后还会不会再漂泊到北极圈，或者更遥远的地方，在那儿度过更乏味的节日。
小时候从黄历12月开始，就开始等过年，盼望穿新衣服，盼望父母亲准备的糖果食品。但如今是大人了，也开始盼望过年，可盼的却是，过年前能给家人寄点东西，钱或者别的礼物，希望不要让家人知道远在异乡的你此时囊中羞涩。不要让他们知道今年不回家过年是因为旅途遥远，经费不起。在小孩儿的眼里，过年是个无比神圣的日子，是举村欢庆的日子，是快乐的日子，是焕然一新的日子。结合了那么多的因素，使得这个传统大节日变得更加令人憧憬和向往。大人则不一样，过年除了是休假，还要顾虑荷包的大小。荷包就等于是面子，决定了过年的形式。没很多的钱就不回家，过年还自己跟自己过，弄些乱七八糟的食物打发这么神圣的时日。没钱还不敢过年，躲着亲朋戚友，躲他们的孩子，躲过了就成功，身在美国也不例外。
小时候等到十只手指十只脚趾数完，新年终于也给盼来了。我们的吉祥色调永远是红色的，新衣服、围巾、鞋子、挥春、压岁钱统统都是一味的红。这些传统的习俗从大陆走到香港再到美国，从经济落后的中国农村到繁华的香港，再到异国他乡美国，保留它们的始终是那些可爱幼稚的孩童，他们身上红色的唐装，他们脸上节日的喜悦，他们的嘻哈笑语，他们不会像大人一样心中有遗憾有经济上的担忧或惭愧的表情，新年不再是我们小时候的新年了，也不再是中国过的那个难忘的新年。
2004年的11月8日惊闻，纽约官方将中国的新年定为法定节日，这个英明的立法令全美国的华人感到由衷的欣慰，我也为纽约华人感到高兴。可惜这个年我不可能在纽约过。也不能和那么多的中国人共同分享那一份难得的欣喜。不过，我们要为他们祝福，像为在国内过年的所有国人一样。因为虽然旅途中充满了思乡的愁绪，毕竟我们，始终不会因为客居他乡而不忆故乡。
井蛙
流亡诗人
著有长篇儿童小说
《妈不要我了》
诗集
《井蛙中英对照短诗选》
《社评集》
西藏长篇爱情小说
《回来，卓玛》即将付梓
诗文作品发表于海内外
各大报刊杂志
现居美国
(http://www.dajiyuan.com)
