【大纪元2月8日讯】初、高中语文第六册比较
两书都没有真正意义上的小说和外国文学，从中你可以见出编者的大而化之。
今天，小说已成为文学最重要的部分，其表现方法、思想内容多种多样，我们有什么理由忽略不计？
外国文学更是启迪学生思路的良好工具，如果缺少一流的世界性作品，锁着大门，看见一个诺大的院子，人们会自以为是，不知道自家的庭院再大，也代表不了整个人类！
没有比较，就找不到差距，缺少参照，时日越久，国内某些“伟大”的作家就越不知黑白好歹了。
更严重的后果则是，它造成了思想和表现技巧的单调、苍白，使后人的精神日益封闭、萎缩，却又不清楚自己很可怜。
最奇的是二者所选论文几乎全是这三个人的：鲁迅、马南邨、毛泽东。风格之单一、内容之相近，让人吃惊！
鲁迅的文章是《“友邦惊诧”论》、《论雷峰塔的倒掉》（初中）、《文学和出汗》、《中国人失掉自信力了吗》（高中）。
《“友邦惊诧”论》讽刺国民党和当时的“国联”。现在“南京政府”早已垮台，日本人也已赶出中国，“国联”更成为过时的东西，选它为教材要达到什么目的呢？
是鲁迅所写？让学生学会“仇恨”？让学生了解历史？
历史自有历史课讲授，语文课有必要来重复吗？
我们真能憎恨那一代人的政府吗？
学生请愿之类的事60年前发生过，60年后不也有吗？难道是历史未去，在在可鉴？
《论雷峰塔的倒掉》据“提示”说抨击了封建道德礼教和封建复古主义。其实你何必向这方面歪想呢？
传统中也有好东西，过去妄想铲除一切传统，已使我们丧尽了建设的根基，于是有识之士都明白现在应该复兴良好的传统，让它发挥基础之功用，从传统里寻求发展现代性的生长点，这种复兴和当时一些人所努力谋求的有何不同？难道这该诅咒痛骂？
今天我们拥有了更多的理性，更平和的外在环境，对70多年前知识份子提倡的“整理国故”、“保存国粹”，实该有一个全面的分析和认识。如果说当时的鲁迅抨击这些做法尚情有可原，意识到了它的负面作用，那么今人除了见其负面外，也该认识它的合理性。这种合理性在一个统一和平的环境中才表现得尤为突出。所以，对“整理国故”等等应正确对待。
如果导向不变，还应该反传统，还嫌反不够，想全盘、彻底、轰轰烈烈地反，那么“文革”时已这样做过了。
结果怎样呢？
好的几乎都反掉了，剩下的恰恰是传统里最恶劣的部分，并将它发展得登峰造极！
《文学和出汗》批驳的是梁实秋的“永久不变的人性”。
凭良心讲，梁实秋的说法也有立得住的一面。人类的爱情、友谊、责任感、不甘平庸的上进心等，都是“永久不变的”，过去需要，现在需要，将来也不会有太大变化。
这篇文章写于1927年，当时鲁迅仍信仰着达尔文的进化论，视点着重于人性里变化的一面。现在我们对“进化论”都已抱持怀疑态度了。
人性中既有变，也有不变的成分。衣食男女就永远不变，无论“进化”到什么程度。
梁实秋所说的正是这“不变”的一面，觉得写“变”的一面无益，只有写“不变”的一面，作品才能久远流传。
这属于正常的学术分歧，教科书却将它拔高到意识形态的高度，把梁氏一棒锤死，显然又是一个误导。
我倒赞成梁实秋的看法，而认为鲁迅最大的缺点之一就在于写“变”的方面太多，受特定时代情境束缚过多，从而影响了他作品的长远性价值。
《中国人失掉自信力了吗》则主要针对当时一种错误看法进行辨别，那环境既已过去，那么文章除了几句概括中国历史的话以外，差不多已“过时”了。
可见二书在选取的鲁迅杂文上，格调、语气、指向基本上雷同，局限性大，火药味浓，缺少平和气、宽容心，不利于初、高中学生形成健全的心理，缺少动态的日常生活性，距今天的时代氛围较远，重复选择，意义不大。
这种现象不仅限在两册教科书上，整个初、高中阶段选择的鲁迅论文与小说，都存在这一缺陷。
并且，初三、高三本属两个层次，我们在选取范文时却无视这种分别，把初三的几篇论文和高三的对调完全可行，体现不出一种“进化”意识，连范文作者都可以不变。
我无法理解选编者的用意。难道中国就这几位作家？
二书附录更成问题。
初中第六册是“中国现代文学”，高中第六册是“我国的现代文学”。主要内容完全相同。这再一次让人惊叹！
据统计，全世界有三个国家各类书的信息量最低，这就是朝鲜、越南、中国。中国最突出的问题在哲学书上，而一本书的信息量若超不过16％，便是废书。
这两篇附录为什么不能叫“废文”呢？
奇怪的是，为什么这种费纸费工的废文章能挤身教科书里呢？为什么初中的入选文章以“左倾”作家居多，到高中还是如此呢？为什么我们每册书必须以批评国民党“反动”政治和“反动”文人为主呢？除此以外世界就没有更值得关心的人物、事情了？
除了有些人认为的那点子狭隘的、叫唤不息的某某“主义”以外，我们还想让学生学些什么？
这是很值得进行反思的。
厚“古”薄“今”
此高中语文教材中无一文与现代生活相关。
现代高科技社会似乎离我们特别遥远。都说我们已处于“资讯爆炸”的社会，可是不论外面如何天翻地覆，我们的学生仍被扔在井底坐井观天。这样的课本如何能培养出什么博学通才，它们对帮助学生形成独立的思想人格又有何用？而没有这种独立，所谓“人才”就大可让人怀疑了。
据说苏联所有的科学家里，只有自然科学家才是政府真正认可的。没有了思想的人，可不就是自然人嘛！
试看周立波的《娘子关前》。
这是一篇较长的记叙文，写的是“在日寇盘踞的娘子关前行军时的见闻和感受，控诉了日寇烧杀洗劫的滔天罪行”。
如果仅仅这些，怕还难被选中。关键在于，它“表现了共产党领导下的抗日军民为‘还我河山’而战的决心、力量和气概，也表达了作者热爱祖国、热爱人民的思想感情”。
这样的主题我们已耳熟能详。
紧接着是柯岩的《汉堡港的变奏》。
文章记叙了我国远洋货轮船员，在德国汉堡港面对外人的傲慢与偏见时，克服种种困难，顺利完成高难度装船任务的经过，最终赢得外人的赞扬和敬佩，“为祖国争了荣誉”，“唱出了一曲中国人民的高亢的正气歌”。
这样的说法再一次叫我困惑。
难道我们的强大还非得靠老外来下结论吗？难道只有外国人赞许，我们面上才有光吗？
假如即使你做好了，外人也不露声色、无动于衷呢？难道这些人全去跳河？万一失败了就说明中国人没志气、没能力，丢了祖国的脸？
以他人的态度、看法，来左右自己的有无尊严、志气，岂不是奴性哲学荒谬透顶？
况且，就这几个人，他们的能力、水平岂能代表整个中国？
硬把一桩小事上纲上线岂不是“文革”时的余绪？区别仅在于，“文革”中多半在是抹黑，这里是贴金，本质上有什么分别呢？
难道选它的目的仅止于此——炫耀一下我们的“伟大”，打击一下外人的“骄气”？
可见，这些文章都是在宣传一些似是而非错乱的思想，传达的是一种畸形的心理，成就的就是榆木一样的大脑与心灵了！
这还不可怕吗？
能怨我们出产过“文革”，却出不了“天才”，出不了诺贝尔奖得主吗？
为什么其他时代多选诉苦哭穷的文章，来“抨击”谁、“揭露”谁，独独1949年以后，穷没有了，反而全在“讴歌”、“颂唱”？
“大跃进”怎么解释？“三年自然灾害”呢？“文革”呢？通货膨胀呢？官倒呢？国有资产流失呢？腐败呢？“下岗”呢？“农民问题”呢？环境、生态污染呢？
看来这些讴歌、颂唱是廉价的，老百姓已麻木，学生也已麻木。
每个时代都有光明与阴暗面，把真实的世界告诉后代才是功德无量的事。我们不能过于以偏概全，否则把别人的子孙卖了不说，连自家的子孙都卖，那时自己打嘴巴都来不及的！
如何出作文题目？
好的作文题能启发学生思维，培养性灵、情趣，让他们感到有话可谈，谈得具体动人。
中学语文课本中有些作文题目似乎存心和学生作对，尽出宏观性大论题。
例如《当代青年是大有希望的》。
这题目一看就可觉出它的老气横秋。
拿它来鼓舞小辈也许还行，用它来做文章，由一帮十来岁的中学生做文章，就显得空洞无聊了！
出题者是想肯定这一论点呢，还是自己怀疑得由少年人证明其真呢？
假如有人偏偏不以为然、并且理由十足，那么不就不该肯定而要否定吗？可你的结论已经给定，叫他们大谈“希望”，又怎么否定嘛！
只能顺着给定的思路胡编一通了。
如此，一个人不就学会了不诚实，渐渐的我们全变得虚伪起来？
况且“当代青年是大有希望的”，这样的题目有什么好做？做它的目的是什么？难道全社会已不认为当代青年有希望，现在得纠正社会偏见？可是就我所知，社会并没有认为当代青年没希望啊，那么你用意何在？
又如《“铺路石”精神赞》。
出题者的用意我揣想可能是说，你们学生要谦虚，要甘于默默无闻，像“铺路石”一样结成一体，实现自身“价值”。一个人惟有置身群体，成为大路之基的石头之一，才有用。
这思维有多僵化！
他们只想让学生成为“螺丝钉”式的工具，不认为每个人以自身为目的，只有将自己立好了，才真正有益于社会。
“铺路石”是什么呢？
它被水泥、黄沙沾住了，一辈子凝定在那里，永不流动，永无声息，不再要上进，即使明明能成“黄金”的石头，也因懒惰、自甘平庸而不去改变了！
但现代社会要求人才高速流动，到最能发挥自身价值的地方尽情释放自己，形成最优化的组合，给人类带来尽可能大、尽可能好的福利，能成白银的不要做青铜，能成青铜的不要做黑铁……不断提高，以求进步。
所以，“现代人才”是一个立体、动态的概念，早就不能用“铺路石”这样静止、平面的概念来指代。
出题人非仅理解不了这些，反要学生来齐声赞美这“精神”，有异议、有保留都行不通，这种定性化的题目使学生只能沿着给定的思路去胡编滥造，写一些娇情的、华而不实的、海市蜃楼式的作文，你能怪学生想像力单一苍白、无病呻吟吗？
看看今天的一些“作家”吧，他们所写的不一定比学生“作文”高明多少。如果每个字含一两水，那么你能将他们的文章挤成咆哮奔流的大河！
今天的“作家”不就是几年、十几年前的学生吗？
从那时开始，他们就学会了写文章羼水，否则老师不高兴、“读者”不高兴。
在一个人人习惯于羼水的国度，你不适应就是有病！
不过，一般情形下人们很少能区分作家的文章水不水。
为什么？
因为在我们这里时兴写文章要源于现实而高于现实，要体现一种乐观的理想化的精神。
所谓“高于”、所谓“理想化”，在不少情形下就成了“有水分”的同义词。
我们在明目张胆地叫人“羼水”。连老舍、巴金、王蒙、路遥、邵燕祥、柯岩、茅盾、郭沫若、冯友兰……都曾自觉不自觉地干过，后辈当然无需自责了！
再如《严于解剖自己》。
出这种作文题目的人一定参加过无数次“政治学习”，所以不忘让学生打小儿就学着“批评和自我批评”，以便走上社会后适应“政治斗争”的需要。
不解剖自己行吗？
20世纪60年代初期，郭沫若先生就曾在北京带领数万名知识份子游行示威，队伍前面打着横幅标语，上写：向党交心。从此全国上下开始了一场声势浩大的交心运动。不知有多少人吃尽苦头、惨遭不幸！
这样的历史似乎过去了。实质很难说你不在经受熬煎。
交心的理由是什么呢？
我可以从高中第六册作文示例《严于解剖自己》里找到：第一、要不断进步，必须无情地“解剖我自己”；第二、要了解自己“病”在哪里，这样才能看准了下刀；第三，光有自知之明还不够，看到“病”在何处以后，还需勇于自我批评，而自我批评就是为自己开刀去“病”；第四，自我批评的勇气来源于对真理的追求和崇高的信念，掌握了开刀的规律，才会真正去“病”。
补充一下：自我批评练熟了，才知道怎样批评别人；看清了自己的“病”，才知道别人自我批评得真不真、深不深。
60年代初的“向党交心”用的就是这套逻辑、这种方法。
某位长官将一大批“右派”召在一起，说：今天大家进行交心，自我解剖，这是向人民靠拢的表现，我们决不借此整人，大家尽管放心，越是交心交得彻底的，越表明你思想改造得有进步；交不到水平的，大家通不过，你就不过关，要继续交心，这时性质已变了，属“对抗运动”，对党不老实，后果自负。
结果，老实蛋都竹筒倒豆子，和盘托出。说大跃进、炼钢铁饿死人了等等，为此心里对党不满过，说明自己的心仍不红，现在将“黑心”交出来云云。
讲过大实话的终于全被定性为“借这次交心运动继续向党进攻，向人民示威”，罪加一等。
那些会说话的则讲得大而无当、漫无边际，自我悔过一番后，请大家帮助“解剖”，居然都“过关”！
可见，所谓“严于解剖自己”在现实社会里是没有一点好处的，真正实践时也尽在说假话。
中国人早已习惯的说假话，就是从这种强迫自我“解剖”时开始的。现在我们继续维护着这种虚伪，而且从中学时开始就学会了说谎说骗说玄，真叫人痛心疾首！
由此可见，我们的中学语文课本，即使在小小的作文题目、示例上，也存在不少问题。
毛泽东：《人的正确思想是从哪里来的？》
这是本教材第一课，写于1963年。
“提示”里说此文是一篇哲学论文，“阐述的是马克思主义认识论的一个根本问题”。这问题就是，实践的观点、检验真理的标准、实践和认识之间的关系。
今天看来，它虽是一篇“哲学论文”，其中仍含有相当浓的火药气，带有不小的鼓动性，留下那个特定年月里的时代烙印。我宁可把它定性为“政治报告”。
而且就算我们如文中希望的，已经建成了“一个社会主义的伟大强国。并且帮助世界被压迫被剥削的广大人民，完成了我们应当担负的国际主义的伟大义务”，进而在全人类实现了共产主义社会理想，这以后人们还需要奋斗吗？他们为什么而奋斗？
当一切都进入“自由王国”、一切平等、“按需分配”后，人不是无所事事了？
富人无聊以后你知道他们想什么吗？
他们想着堕落！
如果说一切“真理”都来自实践，经实践而得，那么如何解释同样的实践，为什么有人得到甲，有人得到乙，有人得到丙？
结论不同是因为加入了人的大脑、情感、体验、阅历等等。既然它们参与其事，那么为什么不说一切“真理”来自实践和实践者的心理、意识、无意识……而单说来自“实践”呢？
有人要说，真理是客观的，它在无穷远的未来，我们只能在实践中无限逼近它，却永远和它差着一截！这就如同说，你不是人，因为200年以后你会变成灰、变成烟、变成土、变成某种元素，所以地球上从来就没有人。遥远的未来，地球、太阳都“死”了，你还算“人”吗？
我不知道如此定义“真理”价值何在。
况且，人之为人的意义何在？难道懂得了某个“真理”，就能使心灵获得满足吗？生命就具有意义了吗？
假如是，假如意义仅在于实现某某主义，认识某某真理，那么这一切实现以后，人之为人的意义又何在呢？
没有信仰人是活不下去、活不实在、活不安心的，一个人可以信仰某某主义，认识某某真理，但不能、也不可能让所有的人都去信仰它。
人的信仰不是向外，而是向内的。从严格意义上讲“实现某某主义”、认识某某真理，都不是信仰，因为如果把它们作为信仰、人类惟一的信仰的话，那么实现主义、认识真理以后人们信仰什么就缺空了——不可知了。
可见，正确的思想有时不必通过实践得到，只要用一点逻辑推理就可以明白了。
因而作者所说的“人的正确思想是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是自己头脑里固有的吗？不是。人的正确思想，只能从社会实践中来，只能从社会的生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来”经不起推敲，是片面的或者是说了等于没说的。
如果它不是“一篇哲学论文”，而是我说的“政治报告”，那么选它作教本范文我无话可说。现在既然将它拔高成“哲学”，那么已完全属于学术，我亦当有权从学术的角度加以争鸣，作为讨论，读者不一定要同意我的一己见解。
附录：《我国的古代文学》
本文介绍中国古代文学。重点介绍反映古代人“在残酷的剥削和压迫下生活和斗争”的作品和作者。中学课本中所选的《伐檀》、《硕鼠》、《石壕吏》、《卖炭翁》、《窦娥冤》都是这类型的。
这样的选本文化确实含有一定的误导性。
单说《诗经》吧，为什么偏偏选了同一主题的《伐檀》、《硕鼠》呢？有一篇足以达到让学生认识当时黑暗现实、珍惜今天的目的，为什么再加一篇来折腾人呢？那么内容丰富的《诗经》为什么不各选一种，使学生了解更全面一点的《诗经》的风貌呢？
过去并非一团漆黑，今天远未光明遍地，用一些选本来有意制造这种幻觉果能有效吗？
真是自欺欺人！
其实《诗经》也写了当时生活中美好的东西，像起首诗就写了爱情：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（《关雎》）
读来有多趣味盎然，滋生灵气啊！这不是远较咬牙切齿的文章痛快吗？
《诗经》的第二首诗是《葛覃》，写的是一个女子要回娘家。她看见：长长的葛藤山沟沟里延伸，叶儿密密层层，黄雀飞飞成群，聚集在灌木林，叽叽呱呱不停。
这女子：洗洗我的内衣，洗洗我的外褂。该洗的是啥？甭洗的是啥？我就要回家看我爹妈。
有多清新扑鼻！
这样的文章才符合中学生的心理特征，让他们生发兴趣，越学越想学，越学越有滋味，越学越有精神，越学越不困乏！
翻开几本中学教材，我们却找不到一首这样的诗，除了编者自作主张删去了一部分的《荷塘月色》等一两篇以外，你找不到一篇这样清新的散文！重心全放在反映如何有剥削、有压迫、有斗争、有反抗上。
编者除了懂点半通不通的“政治”以外，还懂什么？这些人能编书吗？懂得青少年的心理、兴趣和爱好吗？
《中国古代文学》里大写特写的正是这些生冷的东西。
它说，《水浒传》写的是“人民对残暴腐朽的封建统治的反抗和勇敢机智的斗争”，所选《鲁提辖拳打镇关西》成了“斗争”的最好事例。《红楼梦》“深刻地批判了封建社会末期的腐朽和封建礼教的虚伪”，所选《葫芦僧判断葫芦案》、《林黛玉进贾府》前者见其“腐朽”，后者见其“虚伪”。
从古到今，不！从古到清、到民国，作家写的全是某某“腐朽”、某某“虚伪”、某某“反动”，由此再推断说这社会已没落、无救，必然灭亡。
灭亡以后呢？
还不是在“封建社会”，还不是在继续“礼教”，那你为什么说它们“必然灭亡”呢？
两千多年了，照你说早该亡过千百次，为什么还在“亡”呢？
既然还要“亡”，那你就看错了，“腐朽”、“虚伪”是强健、有生命力的，决不是说亡就亡的，你带色的眼睛出了问题，今后不能再这样妄下断论了！
一部《红楼梦》上无入地，打通三界，融汇各家，叹尽富贵无常、人生无常、生命无常，既有形而下的生活具象，又有形而上的诗意超拔，错综复杂，混饨无穷，包罗万象，岂是简简单单的几个词能够涵盖得了的？
而且，一旦养成这样简单化的思维后，学生就什么大事都干不了了，因为大事全是复杂的、无从下手的，简单的人怎么能对付？
中国落后，很大一部分责任不能不归咎在这方面——文学有选本，遭阉割，哲学、心理学、社会学、历史学、人类学、美学、政治学、经济学……一切都简单、绝对、武断、似是而非，以至于至今无法清除，仍在充当主流思想，像柏扬所说酱缸，腌出一批批发咸、发酸、发辣、发甜、发麻、发木的脑瓜！
说到唐代时，本文只提了三位“大诗人”李白、杜甫、白居易，分别作了表面化的点评：
李白的诗，嘲弄庸俗世态，反抗权贵，充满了追求理想的浪漫主义精神。他歌颂祖国壮丽的河山，歌颂自由生活，对于社会现象的不合理和自己才能的不得施展，表现出强烈的愤慨。杜甫生活他经忧患，比较接近人民，他的诗深刻地反映了当时社会的动乱和人民生活的痛苦……他的诗富于现实主义精神，发扬了《诗经》、《离骚》、乐府的优良传统，给后来的诗人开辟了宽广的道路。李杜以后的大诗人白居易主张‘文章合为时而着，诗歌合为诗而作’。他写了10首《秦中吟》和50首‘新乐府’，意在揭露当时政治的黑暗。
我真不愿意将这些话抄出来。
这些说法过于千篇一律，窒息灵魂，看多了头疼。
它既没有评出作者性灵的深度、力度，也没有讲清诗人作品的艺术性、文学性——难道“大诗人”、好诗人全以“反抗”、“歌颂”、“现实性”、“揭露”闻名于世的？
我倒在想，唐朝能出这许多“反抗”、“揭露”者而未受到当权者迫害，对文人来说不能不说是一桩幸事，说明当时文化发达，社会昌明，相对宽松、自由，不那么太“黑暗”呢！
直到今天，我们大体也才争取到这么一步，你有什么资格来谴责一千两百年前的古人呢？
用浪漫主义、现实主义等名词来标贴一个大作家不等于盲人摸象一样不知所云吗？
他们是大诗人，但是“大”体现在哪里呢？其间有什么区别和传承关系呢？诗人的诗有什么独到的文学特性呢？
文章一字无及！
真正本质的东西、锻炼学生美感、艺术细胞的论点我们看不见，相反作者从蛋里找骨刺。
目的何在？
惟一可能的解释是，作者想证明，过去太黑，只有现在才亮堂起来了。过去的人当不了主人，只有现在才“主人”起来了。即使现在有一些污迹，也是历史带来的、外国传来的。他们从来不想反省自己、当代，于是完全符合钱穆在《国史大纲》里对这些人的评价：“对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义”，“将我们自身种种罪恶和弱点，一切诿却与人”，自以为自己“站在已往历史最高之顶点”。
人性复杂、社会复杂，复杂的人对复杂的社会所持的态度当然也是复杂的，有时甚至前后矛盾。
钱钟书在《谈艺录》里说：诗分唐宋，唐诗多以丰神情韵见长，宋诗多以筋骨思理取胜。人一生中，少年时才气发扬，所写诗文近于唐体。晚岁时思虑深沉，诗文又染上宋调。
个人如此，历史也一样。
古人写的诗真朴自然者居多，他们的情感、思想、心理不太复杂，类于唐体；今人的诗刻露见心思，近乎宋调。
从人的性格言，外倾兴奋型的人诗文类于唐体，内倾沉潜型的人诗文同于宋调。
李白性格外倾，诗乃奔放飘逸。杜甫性格内向，诗乃沉浑厚实。
当然对于大诗人来说，这种区别只是个大概，不可能一概而论。比如杜甫的诗兼备众妙，人人只要学到一个方面就足称名家。
陈后山学得了细筋健骨、瘦硬通神；陆放翁学得了逸丽，但苍浑不足；其他人能放不能敛，学了杜甫单方面的一半……
杜甫诗的内容更是多彩的。如赏乐诗：锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻！（《赠花卿》）写得飘逸闲淡，以“半入江风半入云”一句最奇。从中你哪里见得一点“现实主义精神”，反映了动乱与痛苦呢？
一首不足训，试看另外几首明白如话的小诗：
黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？2
两个黄鹤鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。3
岱宗夫如何？齐鲁春未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。4
去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。5
此外，老杜还有快心快意的“喜”诗，如《春夜喜雨》、《闻官军收河南河北》、《客至》等。另有咏史的《蜀相》、怀古的《咏怀古迹》……
何况“文章憎命达”，“少陵失意诗偏老，子厚因迁笔更雄”。
杜甫自己也说“愁及本凭诗遣兴”，一把辛酸泪可以化为满纸荒唐言。
即使经一些战乱、受一点打击，处于困窘之境，又何必非要说诗人和社会作对不可呢？
高中语文第六册所选李白的诗是《梦游天姥吟留别》，编者在“提示”中却如此道：它反映作者政治上的不得意和对权贵的不妥协态度，同时也反映了消极的避世思想。
何等简单的评价！
它和将杜甫、白居易简单地各归一位同样片面、有害。除开这些，编书人似乎已想不出其他词来评价古代或现当代、外国文学家了。
这是1949年以后中国评论界、思想界、文化界共同的悲哀！
从另一个角度来审视诗人所处的“穷困之境”，可以借《管锥编》里的一个说法来说明：
輱轲可激思力，牢骚必吐胸臆；穷士强颜自慰，进而谓己之不遇正缘多才，语好词工乃愁基穷本，文章觑天巧而抉人情，足以致天仇而招人祸。
这是确论！编者岂能明白呢？
古代的读书人尚能在阅读别人忧困之作时“自本身之阅历着眼，于切己之情景会心，旷代相知，高举有契”，今天我们的编书人却已没有“心”，不去用心体会，所以自以为“旷代相知”，但一落笔就胡说乱道了！
这种胡说充塞了大、中、小学的几乎所有社会科学、人文学寇里，在这样的环境中念书、上学，能不“贫血”得面孔发白？
我悲哀，为我们的时代悲哀！
我无言，为大家的沉默无言！
──《观察》首发(http://www.dajiyuan.com)
留言